马儿吃完后，他们又备好了鞍，牵着马转到餐馆前面的一条车道上，越过公路。公路边是一道作为路障的水沟，沿着水沟他们找到了这一侧的栅栏门，牵马通过后，他们关上了门。然后他们上马踏上一条牧场的泥路，行一英里许，泥路开始折向东方，他们干脆弃路向南行，直穿起伏的雪松林而过。

大约早上十点的时候，他们抵达了魔鬼河。饮过马后，他们一面在一片黑柳林的树荫下伸展四肢躺下，一面查看着地图。这份石油公司的公路图，是罗林斯早晨从那家小餐馆里无意捡到的。他端详着地图，目光向下看到南边低矮的群山中有一个隘口。再往下，地图上美国这一边直抵最下方作为边界的里约格兰德河区域，都有道路、河流及市镇。而河的那边却是一片空白。

“墨西哥那边什么也没标，是吗？”罗林斯问。

“是。”

“你说是不是从来就没人画过那边的地图？”

“有的标了那边的地图，只是正好这一张没标，我的鞍袋里就有那么一张。”

罗林斯从马身上取了那张地图，坐在地上用手指头划着他们走过的路线，他失望地抬起头来。

“怎么，没有？”约翰·格雷迪问。

“屁也没有。”

他们离开了魔鬼河，沿着一道干峡谷向西行。这里的荒原高低起伏，长满野草。虽是太阳高照，但却颇有凉意。

“你当初还觉得这里会有很多牛群呢。”罗林斯说。

“你不也一个熊样？”

他们沿着山脊前进时，惊起了草丛中的一群鸽子和鹌鹑。草丛中还不时会有野兔蹿出来。罗林斯跳下马，悄悄地从长靴上部的皮鞘中抽出25-20型小卡宾枪，沿山脊走去。不一会儿，约翰·格雷迪听到了枪响，只见罗林斯提了只野兔回来。他把枪装入皮鞘，又抽出一把刀，走开几步后蹲下来，给兔子开了膛，取出内脏。之后他站起身来，在自己裤腿上擦了擦刀刃，把刀折回收起，又跑过来把死兔子的后腿拴在行李带子上，接着骑上马，两人又一起上路。

下午晚些时候，他们横过了一条通向南方的道路。晚上，他们到达了约翰逊坡道，在一个池塘边的干河床沙地宿营。他们先饮了马，又把马腿用绳松松地拴在一起，放它们在一边吃草。接着，他们生起一堆火，把野兔剥去皮，用青树条串起来，架在火旁烤着。约翰·格雷迪打开他那正变得污黑的帆布行军包，取出小锡胎搪瓷咖啡壶，跑到小溪边盛满了水，把它吊到火上烧着。他俩坐在一旁观看着火，仰望着一弯纤细的新月高悬在西边黑色的群山上。

罗林斯卷了一支烟，用火堆里的一块木炭点着了，然后倚在马鞍上抽着。“我要告诉你件事。”

“说吧。”

“我能习惯这种日子。”

他吸了一口烟，然后拿着烟的手伸向一旁，食指十分灵巧地弹了一下烟灰。“这用不了多长时间。”

次日，他们一整天都在逶迤起伏的群山中骑行。一路上可见雪松点缀在那冠岩质的低矮平顶山间，盛开着白花的丝兰布满了西面的山坡。他们于晚间到达潘代尔路，顺此路向南进了镇子。

镇子里只有九座像样的建筑物，包括一家商店和一个加油站。他们把马拴在商店前，走了进去。他们浑身脏兮兮的——罗林斯胡子拉碴的，两人身上还散发出一股混合着马腥、汗臭和柴火烟熏的味儿。他俩走进来时，几个在小店后面的椅子上坐着聊天的人抬头看了一下，接着又继续谈话。

他们俩在肉架旁站住，有个女人从柜台那边走过来，走到肉架后面，取出一条围裙并伸手拉了一下链子，打开头顶上的灯泡。

“你看起来活脱是个亡命之徒！”约翰·格雷迪说道。

“你也不像是唱诗班的指挥啊！”罗林斯答。

那女人在腰后系好围裙，从肉架顶端白色搪瓷台面上方注视着他们。“你们两个小伙子想要点什么？”她问。

他俩买了红肠、干酪、一大块面包、一瓶蛋黄酱，还有一盒饼干、十二听维也纳香肠罐头；又买了一打袋装“酷爱”果汁粉、一小条熏肉、几听菜豆罐头、一袋五磅重的粗玉米粉和一瓶辣酱。女人把干酪和肉类等分别包起，用舌头把笔蘸湿一下，算了算账。最后，把所有的东西都装进一个四号大的购物袋里。

“小伙子们从哪里来啊？”

“从北方的圣安吉洛那边。”

“你们一路上骑马过来的吗？”

“是的，太太。”

“乖乖，真厉害！”女人惊叹。

第二天早上他们醒来时，清楚地看到眼前有一间矮小的泥砖房。一个女人从房子里出来，把一锅洗碗水泼在院子里。她看了看他俩，又走回屋子。他们前夜把马鞍搭在栏杆上晾着，正当二人要把马鞍收起来时，一个男人从屋子里出来，站着看他们。他们套上鞍子，牵马上路，跃身上马，向南骑行。

“我在想，家里那些人都在干什么？”罗林斯说。

约翰·格雷迪屈身吐一口唾沫。“也许他们过着世界上最愉快的生活，或许采到油，发了横财。我猜，他们这会儿准在镇上选购新汽车和一切好东西呢！”

“狗屁！”罗林斯骂道。

他们又骑了一段路。

“你有没有不安心的时候，伙计？”罗林斯问。

“你指什么？”

“我也不知道，指什么都行，反正就说不安心这事儿。”

“有时候有，比方说你在一个不应该在的地方，我想你就会觉得不安心，怎么着都不安心。”

“那么，假如你觉得不安心，又不知道为什么，是不是说明你可能是在一个你本不该去的地方，可是你自己又不知道？”

“你他妈的有什么毛病了吧！”

“我不知道，没事。我想唱唱歌。”

他真的唱起来。他唱道：“你会想我吗？你会想我吗？我不在的时候，你会想我吗？”

“你知道那个德尔里奥无线电台吗？”

“知道。”

“我听这电台说，在夜里，你拿根篱笆上的铁丝用牙咬住，就能收听到它的广播，根本不用收音机。”

“你信吗？”

“不知道。”

“你试过没有？”

“试过一次。”

他们继续前行。罗林斯又唱了起来。“哎，开花的边界树是什么破玩意儿啊？”他说。

“这可难住我了，老兄。”

他们在高耸的石灰岩绝壁下面经过，那里流淌着一条小溪。接着他们穿过了一片宽阔的沙砾地。在上游处，因为最近几场大雨的冲刷，形成了一些水坑。两只苍鹭站在那里，在阳光下投下长长的身影。他们走近后，一只起身飞去，一只仍然伫立。一小时以后，他们渡过了佩科斯河。渡河时，两人将马驱入河滩，水流湍急而清澈，水质发咸，在石灰岩河床上流过。马儿端详着眼前的流水，小心翼翼地用前蹄去试探水中大块的暗色页岩，并注视着水下激流中漂散着的各种形状的水草：有的舒展地张开，有的盘绕纠结，在晨曦中闪耀着碧绿晶莹的光彩。罗林斯从马上弯下身子，用手抓了一把水，放进嘴里尝了尝。“这水有石膏味儿。”他说。

他们在河对岸的柳树丛中歇下马，用午餐肉和干酪自制了三明治，吃完便坐着抽烟，看着河水流淌。“有人在一直跟着我们。”约翰·格雷迪说。

“你看见他们了？”

“还没有。”

“有人骑在马上？”

“是的。”

罗林斯观察着河对岸的路：“或许只是个同路的骑士？”

“要是那样的话，他们现在应该出现在河边了。”

“也许他们已经走岔路了。”

“往哪儿岔？”

罗林斯抽起烟来：“你觉得他们想干吗？”

“不知道。”

“那你打算怎么办？”

“我们骑我们的，管他们露面不露面！”

他们从河流的断层起步，并肩缓缓骑行在尘土飞扬的路上，骑上一片高地，在这里可以俯视向南伸展的大片山野。连绵起伏的山野，覆盖着野草和野雏菊。西边一英里之处有一道铁丝网篱笆，一杆连一杆地就像是缝在这片青灰色草原上的蹩脚的针线。铁篱笆那边有一小群羚羊，都在警觉地看着他们。约翰·格雷迪把马斜拉到一边，向后面的路上瞭望。罗林斯在一旁等候着。

“那家伙过来了吗？”罗林斯问。

“是的，不远了。”

他们又骑到高地上一片低湿的冲积坡上，右边不远处是一片密密麻麻的雪松。罗林斯朝雪松方向努努嘴，让马放慢步子。

“我们干吗不停在那边等着他呢？”

约翰·格雷迪又朝来的路上看了一眼，说：“好，我们再骑上一段路，然后悄悄回头，他看到我们的蹄印离开大路，就知道我们是怎么走的了。”

“就这么办。”

他们又骑了半英里许，然后离开路面，又抄小路快速折回到那片雪松林。他们下了马，把马拴好，就坐在地上等着。

“我们来得及抽根烟吗？”罗林斯问。

“有烟就抽呗！”约翰·格雷迪说道。

他们一面抽烟，一面观察着这条乡间道路。等了很长时间，还没人露面。罗林斯躺下身子，用帽子盖住眼睛。“我不睡着，”他说，“就躺一会儿。”

他还没有睡多久，约翰·格雷迪踢了一下他的靴子。他赶紧坐起来，戴上帽子看着。一个骑马人正沿着那条路过来。虽然尚有一段距离，他俩都注意到了那人骑的是一匹好马。

骑马人越来越近。在约莫一百码处时，他俩看清了这人的模样，他头戴一顶大宽边帽，身穿一条连体工装裤。他放慢了马，从坡上一直朝这边望过来，接着又继续往前骑。

“这是个孩子。”罗林斯说。

“那可真是匹好马。”约翰·格雷迪说。

“可不是吗！”罗林斯道。

“你觉得他看见我们了吗？”

“没有。”

“那你觉得该怎么办？”