要活就要吃

2017年，我们发现了一颗名为“奥陌陌²”的天体。从其轨道来分析，我们认为它是从太阳系外飞过来的天体。由于迄今为止人类所能观测到的彗星等天体都是太阳系内的天体，所以在最初被发现的时候，奥陌陌因被当作第一颗“恒星之间的天体”而备受瞩目。

有传言说奥陌陌是外星人制造的宇宙飞船，漂泊到了地球。当然，实际上不可能是这样的，不过这也带给了我们一些期待和梦想。

之所以会产生这样的传言，理由之一是奥陌陌的外形。它的长度约800米，形状像一根棒子。常见的天体一般都是球形的，尽管表面凹凸不平，但都不会是细长的形状。奥陌陌是首次被发现的呈棒状的天体。

对于在宇宙中移动的宇宙飞船来说，细长的形状再合适不过了。虽然宇宙空间近乎真空，但并非完全真空，也有少量气体、灰尘或者小石子等存在。为了减少和这类东西碰撞的概率，细长的外在形状肯定是最好的了。

虽然有人想象着外星人乘坐的飞行物是圆盘形的宇宙飞船，但实际上并非如此。完全真空的情况姑且不论，如果在周围有物质存在的空间中移动，还是细长的形状更为便利。因此，通过奥陌陌的形状，产生了“这是不是宇宙飞船在宇宙中漂泊的遗骸”这样的猜测。

回到生物的话题。虽然没有比生存更为重要的事，但是却有为了生存而必须做的重要的事，例如进食。为了维持耗散结构，必须持续吸收能量。

植物通过光合作用产生有机物，即使不吃其他生物也可以生存。但遗憾的是，我们人类不能进行光合作用。因此，为了获取有机物，人类必须吃其他生物，例如肉、蔬菜等食物。

躺在床上，张着嘴等食物自己掉进来，这种情况是不可能出现的。会自己飞进嘴里的生物几乎不存在，我们必须自己采取行动，把其他生物送到嘴里。

>图1 奥陌陌的图片（来源：ESO/M.Kornmesser）

为了能够行动，长成奥陌陌那样细长的形状是最好的。进一步说，左右对称是最合适的生物结构，例如有的鱼会在身体的左右两侧都长出鳍，向前进的时候会同时使用左右两边的鳍，如果向左或者向右移动，则只需要使用单侧的鳍就可以了。如果鱼鳍不是左右对称生长，而是只存在于身体一侧，那么鱼就会原地转圈，无法向前游。

不经常移动的水母、几乎不移动的植物，都是体型接近圆形，或是长成完全不对称的形状。即便如此，对它们来说也没有什么不便。但是积极地四处移动的动物，基本都是左右对称的，被称为“左右对称动物”。

不过，因为身体的内部结构和移动没什么关系，所以只要身体的外形左右对称就可以了，即使身体的内部结构不对称，也不会产生太大影响。人类也是如此，虽然身体的外形是左右对称的，但是内部结构却不是左右对称的——心脏、肝脏、胃都不是左右对称的。我们身体的内部结构和外部结构应该是遵循着不同的原则。那么，我们来看看身体的内部吧。

1　编者注：台风并没有遗传机制，无法保证旋转方式和湿度能被继承下去，所以作者构思的台风进化非常不可能发生。

2　奥陌陌（'Oumuamua，别名C/2017 U1 (PANSTARRS)、A/2017 U1、1l/2017 U1）是已知的第一颗经过太阳系的星际天体。呈棒状，颜色偏红，具有固态表面，但是不能区分是由岩石还是由金属构成。是人类首次在太阳系内发现系外天体。