第8章 探访
我没有提前跟父亲打好招呼，因为不知道该怎么说。我告诉莉莉，母亲肯定会坚持留我们吃午饭的，因此莉莉建议我们应该带上一束花。我觉得在加油站顺便买点康乃馨就可以了，莉莉却很不高兴，认为不够郑重，即使是送给一位她素未谋面的陌生人。
于是我们驱车前往斯托特福德另一头的超市，莉莉在那里选了一束由小苍兰、芍药和毛茛组成的手捧花。当然，是我付的钱。
我在家门口停下车，在车里坐了好一会儿。看莉莉往窗外好奇地望着，我意识到，跟她家的房屋比起来，父母家是那么破旧窄小。
“先在车里等一会儿，”她刚要下车，我说，“你进去之前，我需要跟家人解释一下。”
“可是……”
“相信我，他们肯定需要些时间消化。”
我穿过前院那条小路，敲了敲门。客厅里传来电视节目的声音，我眼前浮现出外祖父看赛马比赛的样子，他的嘴唇随马儿的奔跑慢慢蠕动着。这是家的场景，家的声音。我回想起自己离家已久，不确定他们是否还欢迎我。我回想起自己如何抗拒着思念这一切：走过这条小路的亲切感，母亲拥抱我时衣物柔顺剂散发的香气，还有远远听到的父亲的笑声。
开门的是父亲。他看到是我，立刻惊讶地挑高了眉毛。“露！没想到是你！我们知道你回来吗？”他朝前迈了一步，把我揽进怀里。
家人欢迎我。我发现自己喜欢这种感觉。“你还好吧，爸爸？”
父亲站在门阶上，让我进屋。门厅飘来烤鸡的香味。“快进来，我们还是不要在门口吃野餐了吧？”
“我要先跟你说点事儿。”
“你工作没了。”
“不，我没有……”
“你又去文身了。”
“你知道文身的事？”
“我是你爸爸啊。你和特丽娜三岁起做的乱七八糟的事儿有哪些我不知道？”他朝我侧了侧身，“你妈妈肯定不准你文。”
“不，爸爸，我没有新文身。”我深吸了一口气，“我……我有的是威尔的女儿。”
父亲一动不动地站着。母亲不知何时出现在他身后，还系着围裙。“露！”她边喊边观察父亲的表情，“怎么了？出什么事了？”
“她说她有了威尔的女儿。”
“她有了威尔的什么？”母亲尖叫起来。
父亲脸色刷白，扶紧了身后的暖气片。
“怎么了？”我有些焦虑地问，“你们怎么了？”
“你——你不是在说你有了他的……呃……他的小东西？”
我拉长了脸：“她在车里，已经十六岁了。”
“哦，谢天谢地。哦，乔西，谢天谢地。如今这世道，你也太……我都不知道该怎么说……”他振作起来，“你刚才说威尔的女儿？你从来没说过他……”
“我也不知道。没人知道。”
父母亲的目光同时看向我的车子。车内的莉莉正努力装作若无其事的样子，就像不知道我们在说她一样。
“嗯，你最好把她带进来吧。”母亲用手摸着脖子，“那只鸡挺大的，再加几个土豆，够我们大家吃一顿了。”她难以置信地摇着头，“威尔的女儿。嗯，天哪，露，你肯定大吃一惊。”她朝莉莉挥挥手，莉莉也试探性地朝她挥了挥手。“快进来，亲爱的！”
父亲也挥手表示问候，同时嘟囔着：“特雷纳先生知道吗？”
“他还不知道。”
父亲揉揉胸口：“还有其他事吗？”
“比如？”
“还有什么事没有告诉我吗？除了从楼顶掉下来，把一个失散多年的孩子带回家什么的。你不会打算加入马戏团，或从哈萨克斯坦收养孩子吧？”
“我发誓，你说的这两件事我一件也没做。暂时没有。”
“嗯，感谢老天爷。几点了？我觉得我可以喝点酒。”
“你在哪儿上学，莉莉？”
“什罗普郡一个小寄宿学校。说出来没人知道。学校里大都是些赶时髦的智障，还有摩尔多瓦皇室的远亲。”
我们挨挨挤挤地围坐在前厅的餐桌前，七个人膝盖顶着膝盖。大概有六个人都在祈祷，千万不要有谁想上厕所，不然大家都得集体站起来，把桌子朝沙发那边挪。
“寄宿学校啊？有没有糖果铺子，午夜会不会举办宴会什么的？在那里肯定特别开心吧。”
“并没有。去年他们把糖果铺子关了，因为有一半的女生饮食失调，吃士力架吃到吐。”
“莉莉家住圣约翰伍德，”我说，“她先跟我住几天，她想——了解一下这边的家。”
“特雷纳家族在这里住了好几代人了。”母亲说。
“真的？您认识他们吗？”
母亲一下子说不出话来：“呃，没那么……”
“他们家的房子什么样儿啊？”
母亲的脸完全沉了下去：“这种事情你最好问露，只有她才……在那儿待过。”
莉莉等着我开口。
“我和特雷纳先生是同事，他主要负责管那栋房子。”父亲说。
“爷爷！”外祖父大喊了一声，然后哈哈大笑起来。莉莉瞥了他一眼，又看了看我。我尴尬地笑了笑，心里却不是滋味。如今，哪怕只是提到特雷纳先生的名字，我都有种古怪的错乱感。
“对，对，爸爸，”母亲说，“他应该是莉莉的爷爷。辈分和您一样。还有谁想吃土豆吗？”
“爷爷。”莉莉轻声重复着，显然很高兴。
“我们给他们打个电话，然后……告诉他们。”我说，“如果你愿意，待会儿我们开车路过他们家，你可以看看。”
谈话过程中，妹妹特丽娜一言不发地坐着。莉莉坐在托马斯旁边，可能是想让他表现得规矩些，虽然他还是很有可能跟莉莉说肠道寄生虫什么的，败大家的胃口。特丽娜不住地打量莉莉。父母对我的话照单全收，特丽娜却疑心重重。父亲带莉莉参观花园时，她把我拉到楼上，问了很多问题。这些问题在我脑袋里疯狂乱飞，如同困在封闭房间里的鸽子。“你怎么知道她说的就是实话呢？她到底想干什么？还有，为什么她自己的亲妈想让她来跟你一起住？”
“那她要待多久？”父亲正跟莉莉讲着养护绿橡树的事，餐桌上的特丽娜突然小声问我。
“这个问题我们还没讨论过。”
她朝我扮了个鬼脸，好像在说，你这个白痴。不过我并不惊讶。
“她跟我住了两个晚上了，娜娜。她年纪还小。”
“对啊，我就是想说这个。你会照顾孩子吗？”
“她也不算小孩了吧。”
“比小孩更糟糕。十几岁的青少年，基本上就是荷尔蒙满满的小孩——年龄够大，想做很多事，却一点常识都没有。她什么麻烦都能惹。真不敢相信你竟干了这样的事儿。”
我把肉汁盘子递给她。“你好啊，露。就业形势这么严峻，你还能保住工作，真是太棒了。祝贺你终于熬过了那场可怕的意外。见到你真是太高兴了。”
她把盐罐递给我，低声说：“你应付不了这个的，还有……”
“还有什么？”
“你的抑郁症。”
“我没得抑郁症，”我不满地发出嘘声，“我没有抑郁，特丽娜。我的天哪，我真的不是自己跳下去的。”
“你已经不在状态很久了。从威尔的事开始。”
“我怎么做才能让你相信呢？我拥有一份工作，我定时做理疗让骨盆恢复健康，我还跑到一个什么疗愈团体去反思自己的问题。我觉得自己已经做得很不错了，好吗？”现在一桌子的人都能听到我说话了，“嗯，听清楚了，莉莉当时就在那儿，她看见我掉下去了，是她叫的救护车。”
家里的每个人都看着我。
“听着，这是真的。莉莉看见我掉下去了。我没跳楼。莉莉，我刚刚跟妹妹说，我掉下去的时候你在场，是不是？看见没有，我跟你们说过，我当时听到了一个女孩的声音。我没疯。莉莉目睹了全过程。我滑倒了，对吗，莉莉？”
莉莉的目光从餐盘中移开，嘴里还嚼着东西。坐下来以后她一刻不停地吃啊吃啊。“是的，露易莎根本不是自杀。”
父母亲互看了一眼。母亲叹了口气，小心翼翼地在胸前画了个十字，露出欣慰的微笑。妹妹双眉高挑，我将其看作没说出口的道歉。我有点得意。
“嗯，她在朝天上吼，”莉莉举起叉子，“特别特别生气。”
片刻的沉默。
“哦，”父亲说，“嗯，那……”
“那……挺好的。”母亲说。
“这鸡肉真是太好吃了，”莉莉说，“我能再吃点吗？”
我们竟然一直待到下午。每当我起身准备离开时，母亲便递来更多好吃的；每当其他人跟莉莉聊天，场面便会少些奇怪与紧张。父亲和我来到后花园，放在这里的两把旧帆布椅子，又安然度过了一个冬天（但坐在上面时最好一动不动，以防万一）。
“你知道你妹妹一直在看《女太监》[8]吗？还有一本特别老的《女人的卧室》之类的。你妹妹说你母亲是被压制的女人的典型，还说假如她不同意这个观点，就恰恰反映了她被压制得有多厉害。她还跟你母亲说，应该让爸爸做饭和打扫房间，应该意识到爸爸在某种程度上也是个野蛮人。要是我敢反驳一句，她就一直冲我嚷嚷，让我问问自己有没有这个权利。我有没有权利！我跟她说，我的权利不知道被她妈妈放哪儿去了。”
“我觉得妈妈的状态还不错。”我说。我抿了一口茶，听到厨房里传来母亲洗碗涮锅的声音，心里有种微微的负罪感。
父亲侧头看着我：“她都三个星期没刮过腿毛了。三个星期啊，露！要是能实话实说，她的腿碰到我的时候我都难受得发抖。昨晚和前晚我都睡在沙发上。我也不知道，露。为什么所有人都开始不满现状了？你妈妈过去很幸福，我也很幸福，我们都知道自己该扮演什么角色。我的腿上全是毛，她戴上橡胶手套洗洗涮涮。就这么简单。”
莉莉在花园里教托马斯用一片厚厚的草叶吹出鸟鸣声。托马斯用拇指和食指夹着草，但缺了四个大牙的他怎么可能吹出美妙的声音呢？只听得一阵咂舌声，一些唾沫飞溅了出来。
在友好的氛围中，我和父亲沉默了一会儿，一起听抗议般的尖厉鸟鸣，听外祖父吹起了口哨，邻居家的狗也汪汪叫着想进来。回家真好。
“特雷纳先生怎么样了？”我问。
“啊，他很好。你知不知道他又要做父亲了？”
我极为谨慎地在椅子里轻轻转过身：“真的？”
“不是跟特雷纳太太，是和那个红头发的女孩，那件事……你懂的。此后，特雷纳太太就搬了出去。”
“黛拉。”我一下子想起来了。
“就是她，他俩好像认识挺久了。我觉得，孩子的事，他俩可能都有点吃惊。”父亲又开了一瓶啤酒，“不过，再来个儿子或女儿，他还挺高兴的。有事可做了。”
我发自内心地想对特雷纳先生的所作所为评论一番。但我同时能够理解，那件事情发生以后，是需要遇到点好事的。人人都热切渴望着走出阴霾，无论以何种方式。
“他们还能在一起都是因为我”——这话威尔不止一次对我说过。
“你觉得他会怎么看待莉莉的事？”我问。
“我也不知道，亲爱的，”父亲想了一下，“我觉得他会很高兴的，就像找回了自己儿子的一小部分，是不是？”
“那特雷纳太太会怎么想？”
“我不知道，亲爱的。我连她现在住在哪儿都不知道。”
“莉莉……挺难对付的。”
父亲哈哈大笑：“这还用说！那些年，你和特丽娜把你妈妈和我弄得神经错乱，什么深夜不归啊，交男朋友啊，心碎得哭天抢地啊。现在该轮到你尝尝那种滋味了。”他喝了一口啤酒，又笑了起来，“挺好的，亲爱的，你那个公寓太空了。你不再是一个人，我很高兴。”
托马斯的草叶子刺耳地响了一声。他满脸喜悦，兴高采烈地把叶子用力朝天上抛去。我们竖起大拇指连连夸赞。
“爸爸。”
他转身看着我。
“你知道我没事的，对吧？”
“知道，亲爱的，”他温柔地拍拍我的肩膀，“但我就是以担心为生的。我会担心自己老得坐进椅子里爬不起来，”他低头看了看椅子，“提醒你一下，那天可能比想象中来得更早一些。”
五点刚过，我跟莉莉离开了。我从后视镜里看到，全家人只有特丽娜一人没有挥手。她只是站在那儿，双手抱胸，注视着我们离去，一边轻轻摇着头。
回到家，莉莉便爬上了楼顶。自从出事以后，我一次都没上去过。我告诉自己，春天天气糟糕，不该冒这个险，防火楼梯会因为下雨变得湿滑难行；那些盆栽疏于照料，我看到也会产生负罪感。但说实话，我不过是害怕罢了。只要想想登上楼顶这件事，我就心跳加速，猛地想起世界从我脚下消失的感觉，就像谁突然撤走了脚下的一块毯子。
我朝楼顶大喊：“二十分钟内必须下来。”现在，时间已经过去了二十五分钟。我开始变得焦虑起来。我向窗外喊着莉莉的名字，但唯一的回答是楼下的车流声。三十五分钟过去了，我已经开始遏制不住地低声骂娘，与此同时，我小心地爬出窗户，踏上安全梯。
这是个暖和的夜晚，楼顶的沥青地面散发着热气，脚下的城市传来各种声响。这是个慵懒的周日，排排车队悠悠而行，家家户户门窗紧闭，音乐的巨响随处可闻，年轻人聚集在街角，不知哪里的楼顶隐约飘来烤肉的香味。
莉莉站在一个倒放的花盆上，眺望着伦敦城。我背靠水箱站着，每次看到莉莉朝边上倾斜身体，我都努力控制着突如其来的疼痛感。
来到楼顶就是个错误。脚下的地面怎么有点晃悠，我感觉自己像站在一艘船的甲板上。我摇摆不定地走到生锈的铁质椅子那儿，一屁股坐了下去。我的身体是如此了解站在楼顶上的感觉，在实实在在地活着与一歪身子便结束了一切之间，真正是失之毫厘，差以千里。想到这个，我身上汗毛倒竖，脖子后面冒出了细密的汗珠。
“你能下楼吗，莉莉？”
“你种的花花草草都不行了。”她翻弄着一盆灌木的叶子，它因为干透而枯死了。
“是啊。嗯，我好几个月没上来了。”
“你不应该让植物枯死的，太残忍了。”
我奇怪地看着她，以为她在说笑，但莉莉看上去不像开玩笑。她弯腰折断了一根细枝，检查着干枯的中部。“你是怎么认识我爸爸的？”
我伸手去扶水箱一角，试图让双腿停止颤抖。“我不过是申请了看护他的工作，然后被录取了。”
“虽然你从没接受过医护训练。”
“对。”
她思考了一番，把干枯的树枝弹到空中，然后起身走到平台的另一端，双手叉腰，双腿叉开，站在那里像个骨瘦嶙峋的亚马孙女战士。
“他长得很帅，是不是？”
我脚下的地面一直在摇晃。我得下楼了。
“站在这上面我什么话也没法说，莉莉。”
“你真的害怕？”
“咱们下去比较好，真的。”
她歪歪头，看着我，似乎在想是不是要听我的话。她往墙边走了一步，试探性地把一只脚放上去，好像要爬上边台，只看到这些就够我大汗淋漓的了。接着她转身看着我，咧嘴一笑，用牙叼着烟，朝防火楼梯走去。
“你不会再掉下去了，笨蛋。没人会那么倒霉的。”
“哦哦，是啊，不过此时此刻我可不想测试这个概率。”几分钟后，等我的双腿能够听从大脑使唤，我们走下了两截金属楼梯。但我抖得太厉害，根本没法爬进屋，于是在楼梯上坐了下来。
莉莉翻了个白眼，等着我。等她明白我半步也挪动不了以后，便在我身旁坐下。我们只走下了两三米，透过窗户已经能够看到家的门厅，而且楼梯两边装有护栏，我的呼吸慢慢变得平稳了许多。
“你知道你需要什么？”她举起卷烟说。
“你真想让我嗑药？在四楼？你知道我刚从楼顶掉下去了吧？”
“这能帮你放松。”
令人难以置信的是，我竟被一个十六岁的女孩子弄得服服帖帖的。莉莉就像是班里那种酷酷的女生，让你情不自禁想去讨好她。没等她多说什么，我便从她手中拿过卷烟，试着吸了一口。那股烟直冲喉咙，我憋着没让自己咳出来。“说实话，你才十六岁，”我喃喃道，“这不是你该做的事。你这孩子去哪儿搞到了这种东西？”
莉莉朝栏杆外面望去：“你迷恋他吗？”
“迷恋谁？你父亲？一开始没有。”
“因为他坐轮椅。”
我原本想说，因为他模仿《我的左脚》里的丹尼尔·戴-刘易斯，把我吓坏了。但如此一来又需要更多的解释。“不是。我最不关注的就是他的轮椅。我不迷恋他，是因为……他很愤怒，有点吓人。有这两点，一开始很难迷上他的。”
“我长得像他吗？我上网查了他的资料，但我自己说不清楚。”
“有一点像，你们俩身上的颜色很相近，比如眼睛。”
“妈妈说，他特别帅，所以是个人渣。告诉你吧，现在，我一惹她生气，她就说我跟他一样。‘哦，天哪，你跟威尔·特雷纳简直一模一样。’她一直叫他全名，从不说‘你爸爸’。她铁了心要假装现在这个才是我的父亲，哪怕他明显不是。她以为只要她坚持，我们就真能成为一家人似的。”
我又吸了一口，脑子晕晕乎乎起来。“喂，我估计，要是不用担心会从这儿掉下去，我也许会抽得更爽呢。”
她从我手里抢过烟卷。“天啊，露易莎，你得学会享受。”她深深吸了一口，又歪着脑袋看着我，“他跟你说了他的感觉吗？那种感觉？”她又吸了一口，然后把烟卷递给我。
“嗯。”
“你们吵架吗？”
“经常吵，但也经常一起大笑。”
“他迷恋你吗？”
“迷恋我？……我不知道该不该用‘迷恋’这个词。”
我微微张着嘴，却找不到合适的措辞。我该怎样向这个女孩解释，我和威尔对彼此来说意味着什么呢？我觉得全世界不会再有任何人像他这么理解我，前无古人，后无来者。她怎么能够理解，失去他，就像往我身上打了一个穿心而过的空洞，永难填满，让我坠入痛苦的深渊呢？
她盯着我。“他有！爸爸迷恋过你的！”她开始咯咯笑起来。这么说显得真滑稽，“迷恋”这个词太过苍白无力了，想想威尔和我对彼此的意义吧。然而，不知怎的，我也咯咯笑了起来。
“真是太刺激了。”她倒抽一口气，“哦，天哪，要是在另一个平行宇宙里，没准你就成我后妈了。”
我们做出恐怖的神情看着彼此。不知怎的，这句话在我们之间一点一点地膨胀起来，最后变成一个快乐的泡泡停驻在我心中。我开始大笑不止，这笑声如此歇斯底里，笑到肚子生疼。
“你俩有过什么亲密接触吗？”
笑声戛然而止。
“好吧，现在谈话变奇怪了。”
莉莉做了个鬼脸：“你们俩的关系听上去确实很奇怪啊。”
“根本不奇怪，就是……就是……”
我突然难以承受：楼顶，悬而未决的问题，嗑药，关于威尔的回忆。他的魂魄似乎被召唤到我们之间的空气中：他的微笑，他的皮肤，他的脸贴着我的脸。我不知道自己想不想要这种感觉。我轻轻把头埋在双膝之间。
呼吸。
我告诉自己。
“露易莎？”
“怎么了？”
“他是不是一直都想去那个地方？尊严诊所？”
我点点头。不断自言自语重复着这个词，努力压抑越来越强烈的恐慌。
吸气，呼气，呼吸。
“你有没有试图改变过他的想法？”
“威尔很……固执。”
“你跟他因此吵过吗？”
我咽了一下口水：“一直吵到最后一天。”
最后一天。我为何这么说？我闭上双眼。
“他走的时候，你跟他在一起吗？”
我们四目相对。年轻人真可怕，我心想。他们不懂得收敛，他们什么都不怕。我能够会意她嘴边正在酝酿的下一个问题，和她目光里微微的探询。但也许她没有我想象中那么勇敢。
最终她不再盯着我了：“那你什么时候跟他们提起我？”
我的心沉了下去：“这周，我这周就打电话。”
她点点头，扭过脸去，不让我看清脸上的表情。她又吸了一口卷烟，接着突然将烟用力扔向楼梯的缝隙，站起身，头也不回地爬进屋去。我一直等到双腿恢复力气，才跟着爬了进去。