情至深处，痛不能言《邶风·燕燕》

燕燕①于飞，差池②其羽。

之子于归，远送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃③之。

之子于归，远于将④之。

瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。

之子于归，远送于南。

瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任⑤只，其心塞渊⑥。

终温且惠，淑慎其身。

先君之思，以勖寡人⑦。

【注释】

①燕燕：即燕子。

②差（cī）池：义同“参差”，形容燕子张舒其尾翼。

③颉（jié）：上飞。颃（hánɡ）：下飞。

④将：送。

⑤仲：排行第二。任：信任。

⑥塞（sè）：诚实。渊：深厚。

⑦勖（xù）：勉励。寡人：寡德之人，国君对自己的谦称。

文学里总少不了离歌别赋：一个个遭际坎坷、情意深重的才子才女，用手中的笔，写下无数催人泣下、哀伤如诉的离愁别恨。历代离歌别赋，大抵如此，定要将心浸泡在苦汁泪海里千遍万遍，方才吟得出离愁之万一。

最早抒写离情的《燕燕》，只用“瞻望弗及，泣涕如雨”八字，便写出伤情无限，后人评之“可以泣鬼神”。诗中不见长亭话别，不见涕泗横流，不见难舍难分的剪影。所看到的，不过是渐行渐远的路途风景，那沉默相别的人儿，无须说再见，也无须说出任何带有期望的话。因为，他们早已心知，此生断然难以再见。

情至深处，痛不能言。

在这首诗里，千年前的别离被凝住。分别的愁绪是那样的沉重，重得令时光都无法背负。真正的生离死别就好像一出优雅而绝望的哑剧，舞台上的人无须言语，台下的观众早已看入心中，泪水长流。

《燕燕》将离别演绎得淋漓尽致。全诗四章，前三章渲染惜别情境，最后一章深情回忆被送者的美德。“燕燕于飞，差池其羽”“颉之颃之”“下上其音”，阳春三月，燕燕双飞，本是欢快团聚的景象，却被用于送别诗的起始。凡事最怕比较，以生对死、以乐对悲、以聚对分，本觉得还不是很紧要的悲事，刹那间就忧伤满地。

为兄亲自送你离开。这个时节，燕子参差舒展翅膀，在天上飞翔。可是我们兄妹要在这郊野之处离别，每向前走一步，便是距离分离又进了一步。忍住眼眶中的泪水，但难忍的是心中的悲恸。虽然出嫁是好事，但与离别比起来，这喜事的喜悦就被冲淡了不少。

《燕燕》不属于大悲的作品，也不是闷声不语的作品，它犹如蜻蜓点水的忧伤，在燕燕愉悦的飞翔中，洒落了一空，落入泥土中，瞬间长出了哀婉的花朵，芬芳中带着隐隐的伤。