第三篇　诗的A面与B面—— 《诗经·魏风·伐檀》

 

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。

不稼不穑，胡取禾三百廛兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？

彼君子兮，不素餐兮！

 

坎坎伐辐兮，置之河之侧兮，河水清且直猗。

不稼不穑，胡取禾三百亿兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？

彼君子兮，不素食兮！

 

坎坎伐轮兮，置之河之漘兮，河水清且沦猗。

不稼不穡，胡取禾三百囷兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？

彼君子兮，不素飧兮！

—— 《诗经·魏风·伐檀》

 

我上高中时，语文教材从《诗经》中选了两首诗，其中就有这首《伐檀》。1现在当语文老师教《诗经》，教材（北京版）中还有《伐檀》。2

 

一

 

毫无疑问，《诗经》中的优秀篇章俯拾皆是。为何单单这首《伐檀》能在教材中“永葆青春”呢？我猜，大概认为它是一首反映压迫与反抗的作品。3

我就读高中时语文教材的“预习提示”4说：

 

《伐檀》是古代伐木的奴隶们创作的诗歌。这首诗描写了伐木者的艰辛，通过奴隶们对不劳而获的奴隶主的责问和讽刺，表现了被剥削者的奴隶们内心的愤恨不平。

 

翻开2006年审定通过的北京版高中语文教材，上面还写着：

 

《伐檀》是伐木的奴隶斥责不劳而获的贵族的歌。

 

教材的“旁批”又说：

“不稼不穑”等几句，有凛然的质问，辛辣的嘲讽，无情的斥责。

 

其实，上述这类评价渊源有自，早在20世纪20年代，顾颉刚便曾说：

 

这明明是一首骂君子不劳而食的诗。

——顾颉刚《古史辨》

 

胡适也曾说：

 

你看那《伐檀》的诗人，对于那时的“君子”，何等冷嘲热骂！

——胡适《中国哲学史大纲》

 

郭沫若也曾说：

 

阶级的不平等已经发现了。

——郭沫若《中国古代社会研究》

 

高亨还曾说：

 

劳动人民在给剥削阶级砍树的劳动中唱出这首诗，讽刺剥削者不劳而获，过着寄生虫的生活。

——高亨《诗经今注》

 

顾颉刚、胡适、郭沫若和高亨堪称“四巨头”，足够权威。顺着他们的思路，诗歌就应该这样理解：

 

我们这些命苦的奴隶呀！

一刻不停地伐檀造车。

那些贵族老爷们呐！

不种地却有那么多的粮吃，

不打猎却有那么好的肉吃，

他们简直是不劳而获、吃白食的呀！

 

无疑，这是以奴隶或说劳动人民的口吻吼出的战斗檄文，既有“匕首”“投枪”般的直接斥责，又有故意使用反语的“冷嘲热骂”。

不过，这样的理解只是诗歌的“A面”。

 

二

 

清代及以前的封建社会对此诗的理解，却有与A面判若云泥的“B面”。毛、齐、鲁三家诗都认为：《伐檀》的吟唱者是诗中的“君子”，5而不是奴隶或者劳动人民。

清人方玉润在《诗经原始》里折中各家观点后，认为《伐檀》：

 

伤君子不见用于时，而耻受无功禄也。

 

大意是：《伐檀》是一首感伤君子被排挤、居非其位的诗，且君子以吃白食、不发挥应有作用之现状为耻辱。

同一首诗出现了截然不同的理解，哪种更符合诗歌原意呢？

我的看法是， B面比A面更合理，即古人的理解更合理。

诗歌的理解当然可以因人因时而异。不过，诗歌文本本身的“召唤”，是做出正确理解的基础。正如虽说一千个读者可以有一千个哈姆莱特，但哈姆莱特毕竟是哈姆莱特，绝不会太走样而变成孙悟空。

前面提及的“四巨头”的理解，显然有其鲜明的时代背景。20世纪初期，中国内忧外患，国人一心向西方看齐，以否定传统的方式来寻求自救。他们将《诗经》拉下“经”的神坛，视之为所谓的“民歌”。诗意上也将古人的理解打入冷宫，极力出新。加之后来受“阶级斗争”思潮的影响，《伐檀》更是成了反映阶级压迫与反抗的“排头兵”。这大概也是《伐檀》一直入选中学教材的主要原因。

然而，今人的理解很有断章取义的嫌疑。

我们先不去计较奴隶们能否唱出有如此水平的诗歌，6单就理解的准确性与全面性来看，诗中“置之河之干兮，河水清且涟猗”两句便被A面忽略了，成了可有可无的陪衬。正如姚际恒所言：“河水清且涟猗竟无著落。”（《诗经通论》）

伐檀造车后，将其放置到河岸，是要干什么？奴隶们制造的难道是水陆两栖战车？所以，“置之河之干兮”应理解为“比”，意味着君子被弃置于无用之地。正如南宋人范处义所说：“檀，木之良者，可以为车之轮辐，今乃伐而置之无用之地。”

“河水清且涟猗”，描绘的景色柔和美好，显然也不宜用来渲染奴隶们劳苦愤怒的心情。如心中真有怨戾之气，描写河水波涛汹涌才更合情理。

再者，“河水清且涟猗”一句也并非眼前之景。《伐檀》属于“魏风”，流经古魏国的黄河并不清澈。李山先生说：

 

河水在古魏国的流段，南有崤山，北有中条山，两山相夹，为巨大谷地，水流汹涌，河水也不会变清。这就是说，诗人所谓的“河水清”，不是实见之景，而是祈愿之辞。

——李山《诗经析读》

 

由此，“河水清且涟猗”一句应理解为：何时眼前才能见到“清且涟”的黄河水？这，显然是诗人渴盼政治清明的委婉表达！

退一步讲，就算这是一首饱含愤慨的诗，斥责别人总要讲求逻辑吧！如果真是一群伐木的奴隶在怒斥压迫他们的贵族，是不是该这样说：

 

车是我制造的呀！

你什么也不干，

却舒舒服服地坐着我造的车呀！

 

对不对？让身为“造车工人”的奴隶们去斥责贵族不种地、不打猎之事，总不能算逻辑严谨吧！

读书要讲“真、善、美”，且“真”字当头，即首先要仔细分析文本，绝不能主观臆断来“屈文就己”。

 

三

 

当然，我也并没有说古人的理解就完全对。比如《毛序》就有问题。《毛序》说：

 

刺贪也。在位贪鄙，无功而受禄，君子不得进仕尔。

 

《毛序》所谓的“刺贪”“在位贪鄙，无功而受禄”，显然是指“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮”这四句。但是，不亲身从事农牧业生产，是不是就是“无功而受禄”呢？

我看未必。这需要历史地看问题，才能得出正确的结论。

清人姚际恒说：

 

君子何必从事体力劳动呢？种地、打猎这都是老百姓该去做的。君子如果也去做这些鄙事，怎么能显示他们的贤德呢？7

 

姚际恒的话，听起来很不符合现代意识，但却是古人的常识。战国时期的孟子便认为，“劳心者治人，劳力者治于人”（《孟子·滕文公上》）。孟子力挺脑力劳动能创造出更多的社会价值，他还专就《伐檀》发表过意见：

 

公孙丑曰：“《诗》曰：‘不素餐兮！’君子之不耕而食，何也？”

孟子曰：“君子居是国也，其君用之，则安富尊荣；其子弟从之，则孝悌忠信。‘不素餐兮’，孰大于是？”

—— 《孟子·尽心上》

 

大意是：公孙丑问孟子，君子为什么能“不耕而食”，这岂不是吃白食？孟子说，“不耕而食”恰是君子能做出更大社会贡献的体现。只有从事脑力劳动的君子出手，国家才能富强，社会道德才能提升。8

劳动，有体力劳动与脑力劳动之别。脑力劳动同样也是劳动。质疑或否定脑力劳动的想法和做法，无疑是片面甚至错误的。

可见，《毛序》所谓“刺贪”的理解，也并不一定符合《伐檀》创作者的观念。当时的社会认知，不会去嘲讽统治阶层“不稼不穑”与“不狩不猎”，因为其所从事的管理本身就是一种劳动，且是更为高级的劳动。9

而《毛序》的最后一句，说“君子不得进仕尔”——君子不受重用，基本是符合诗歌原意的。

如此，《伐檀》的主旨，应该如方玉润所说：

 

君子仕于闲曹之秩也。君子食禄必有所报，今但尸位，无所为用，故又以素餐为耻。

——方玉润《诗经原始》

 

大意是：君子忧伤不已，因其被闲置在不能施展才能的位置上。他享受着俸禄就想做事，而以吃白食为耻。

 

2016.4