第6章

我一路反抗，对我来说，这还是头一回，这样更加深了贝茜和艾博特小姐对我的厌恶。我确实有点儿难以自制，或者像法国人说的那样，失控了。我知道，一时的反抗会招致奇怪的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我决定抗争到底。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”

“真丢人！真丢人！”这位女主人的侍女叫道，“多丑恶的行为，爱小姐，居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人！”

“主人！他怎么会是我的主人，难道我是仆人吗？”

“不，你连仆人都不如。你不干活儿，白吃饭。喂，坐下来，好好想想你干的好事。”

这时候，她们已把我拖进了里德太太所指的房间，按在一条凳子上，我正要像弹簧一样跳起来，立刻被两双手抓住了。

“要是你不老老实实坐着，我们就得把你捆上了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带给我，她会一下子把我的那副弄断的。”

艾博特小姐转身从她一条粗壮的腿上，解下那条必不可少的带子。捆绑前的准备工作和接下来即将承受的侮辱，稍稍缓解了我的激动情绪。

“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”

作为保证，我让双手紧挨着凳子。

“记住别动，”贝茜说，确定我真得已经安静下去，便松了手。随后她和艾博特小姐双臂抱胸，站在一旁，阴沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，好像并不相信我是个正常人一样。

“她以前从来没有这样过，”最后，贝茜转回身对那位阿比盖尔[17]说。

“不过她生性如此，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西真狡猾，从未见过像她这么大的小姑娘，有那么多鬼心眼的。”

贝茜没有搭腔，但不一会儿，便对我说：

“小姐，你本该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进济贫院了。”

对于这番话，我无话可说，它们听起来并不新鲜。我生活的最初记忆中就包含着类似的暗示，这些责备我靠别人过活的话，已经成了意义含糊的陈词滥调，叫人痛苦，让人难受，但又不太好懂。

艾博特小姐答话了：“你不应该想着太太好心把你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己与他们平等了。他们将来会有很多很多钱，而你却连一分钱都不会有。你得学着谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。”

“我们说的话都是为你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你应该学会做事，变得乖一点，或许就能在这里继续住下去，要是你动不动就发怒，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你赶走的。”

“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她的，也许会在她发脾气的时候，处死她的，死后她能去哪儿呢，来，贝茜，咱们走吧，别管她了。反正我是无论如何也说服不了她啦。爱小姐，你一个人待着的时候，祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱里进来，把你带走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。

红房子是间空屋，很少有人在里面过夜。或许可以说，从来没有。只有在盖茨黑德府上偶尔涌进一大群客人时，才会占用所有的房间。不过就府上来说，它是最宽敞、最堂皇的房间之一。一张红木床放在房子正中间，粗大的床柱上，罩着深红色的锦缎帐幔，就像是一座帐篷。两扇大窗户，窗帘总是紧闭着，半掩在由相似的纺织物制成的流苏之中。地毯是红色的，床脚边的桌子上铺着猩红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。衣橱、梳妆台和椅子都是用乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得眩目。同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，前面还放着一只脚凳，在我看来，它就像一个苍白的宝座。

因为房子里很少生火，所以很冷；因为它远离保育室和厨房，所以显得很静；又因为几乎没人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每周六到这里来一趟，把一周内悄悄落在镜子上和家具上的灰尘擦掉。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看衣橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各种各样的羊皮纸文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上面最后提到的几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，虽然它富丽堂皇，却显得格外凄清。

里德先生已经过世九年了，他在这间房子里咽下了最后一口气，他的遗体曾高贵地躺在这里，他的棺材被殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里一直弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以很少有人进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条放在大理石壁炉附近的软垫矮凳。在我的面前，是那张高高的床，在我的右手边，是那个黑漆漆的衣橱，橱上柔和、斑驳的反光，让镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我不确定她们是否真得把门锁上了，等我敢于走动时，便走过去看个究竟。哎呀！是的，比牢房锁得还紧！返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。与现实世界相比，虚幻映像中一切显得更阴冷、更黑暗。那个陌生的小孩盯着我，惨白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都凝滞时，唯有那双明亮的惊恐的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，正如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，出现在晚归的旅行者面前。我回到了矮凳上。

这时候，我相信起迷信来了，但还没有到任其摆布的程度，我的血还是热的，反叛奴隶的那种痛苦的激情依然激励着我。往事如潮水般涌进我的脑海，我还不打算对阴暗的现实屈服。

约翰·里德的蛮横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏见，像一口混沌的水井中黑色的沉积物，统统浮现在我烦恼不安的心头。为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我竭力赢取别人的欢心，可结果却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜被宠坏了，心肠狠毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的脸颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：扭断鸽子的脖子，杀死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房里上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老女人”，有时还会因为她黝黑的皮肤像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸衣服，而他却依然是“她的小心肝”。而我却不敢犯任何错误，做什么事都得全力以赴，别人还是骂我讨厌鬼，淘气包，骂我整天阴沉着脸，一副贼溜溜的样子，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。

我因为挨了打、跌了跤，头依然很疼，还流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，我就不吃不喝，直到饿死。

那个阴沉的下午，我的灵魂是多么惶恐不安！我的整个脑子一片混乱，我的整颗心一直在反抗：然而那内心深处的斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心中那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。

我在盖茨黑德府上显得格格不入。在那里没人跟我一样。跟里德太太、她的孩子、她看中的家仆处得都不融洽。他们不爱我，说实在的，我也不爱他们。他们无需热情对待一个与自已合不来的家伙，一个在个性、地位和嗜好上都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能为他们增添欢乐的没用的东西；一个对自己的境地心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

红房子里的光线慢慢消退了，现在已是四点多了，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨不断打着楼梯的窗户，风在门厅后面的树丛中怒吼。我渐渐冻得像一块石头，我的勇气也沉了下去。平日里的那种屈辱，那种自我怀疑、孤独沮丧的情绪，浇灭了我正在消退的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是总想着饿死自己吗？这当然是一种罪过。我该不该死呢？盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这个念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，在弥留之际，他要里德太太答应，把我当作她的亲生孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是履行了当初的诺言。可是她怎么能真心喜欢一个同她没有任何血缘关系的外人、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己不喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这是件最烦人的事了。

一个古怪的念头出现在我的脑子里。我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会对我好的。此刻，我坐在凳子上，看着白白的床和影影绰绰的墙，不时用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得想起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们的遗愿，他们会在坟墓里备受折磨，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受苦的人报仇。我想，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出坟墓，不管是教堂的墓穴，还是死者的未知世界，来到这间房子，出现在我的面前。我擦去泪水，忍住啜泣，担心太过悲伤会惊动某个不可知的声音来安慰我，或者在黑暗中招来某些带光环的面孔，露出奇怪怜悯的神色，俯身看着我。这念头听上去很令人欣慰，不过要是真做起来，想必会非常恐怖。我努力不去想它，让自己变得坚强些，我甩开遮住眼睛的头发，抬起头，仗着胆子环顾了一下昏暗的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，这道光却是流动的。定睛一看，光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很轻易地想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那时候，我的脑子尽朝恐怖的方向想，我的神经也由于激动而变得紧张起来，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑开始发胀，耳朵里嗡嗡直响，以为那是翅膀的扇动声，好像有个东西正在逼近我。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，忍不住发疯似地冲向大门，拼命摇着门锁。外面的走廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走了进来。

“爱小姐，你病了吗？”贝茜问。

“多可怕的叫嚷声！我的身体都被它给穿透了！”艾博特大声喊道。

“放我出去，我要到保育室去！”我叫道。

“为什么呢？有人伤害你了吗？你看到了什么吗？”贝茜又问。

“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我抓住了贝茜的手，而她并没有抽回去。

“她是故意大嚷大叫的，”艾博特厌烦地说，“她叫得多凶啊！要是真得疼，倒还可以原谅，可她只不过想把我们骗到这里来，我知道她的鬼把戏。”

“到底出了什么事？”一个专横的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子被风吹得大大的，睡袍窸窸窣窣响个不停。“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我来亲自过问。”

“简小姐喊得那么大声，夫人，”贝茜恳求着。

“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茜的手，孩子。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有必要告诉你，鬼把戏是不管用的。现在我要你在这里多呆一个小时，而且只有在你服服贴贴，一动不动的情况下，才会放你出来。”

“啊，舅妈，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会死的，要是——”

“住嘴！这些闹剧真让人讨厌。”她无疑就是这么想的。在她看来，我是个早熟的演员，她真的认为我是一个本性恶毒、生性下贱、阴险狡诈的货色。

贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我发疯似的痛苦和哀嚎很不耐烦，她猛地把我向后一推，锁上了门。我听见她的睡袍声消失了。她走后不久，我猜想自己一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。