第10章

第二天开始了，跟昨天一样，起床穿衣服还是借着灯草芯蜡烛的微光，不过今天早晨我们得放弃洗脸仪式了，因为罐子里的水都结了冰。头天夜里天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗户的缝隙，彻夜呼呼吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结冰了。

一个半小时的祷告和圣经诵读还没结束，我已觉得快要冻死了。早餐时间终于到了，今天的粥没有烧焦，能够下咽，可惜量少些。我的那份看上去多少呀！我真希望能增加一倍。

那天我被编入第四班，给布置了正规任务和作业。在此之前，我在罗伍德不过是一切进程的旁观者，而现在己成了其中的一名演员。起初，因为我不习惯背诵，对我来说，课程显得又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头昏脑胀。下午三点左右，史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边，连同针和顶针之类的东西塞进我手里，让我坐在教室里一个僻静的角落，按照指令给布缝滚边，我一时喜出望外。那时候，其他同学中的大多数也在缝，只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着读书。四周鸦雀无声，所以听得见她们上课的内容，也听得见每个姑娘读得怎样，听得见斯卡查德小姐对她们表现的责备和赞扬。这是一堂英国历史课，在读书的同学中，我看到了那位在游廊上认识的姑娘。开始上课时，她被安排在教室最前面，可是由于某些发音错误及对句号的忽视，她突然被调到教室后面去了。即使在这种不起眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象，不断同她说着这样的话：“彭斯，（这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多难看，把它收回去。”“彭斯，我要你抬起头来，我不允许你在我面前摆出这副样子来”。

一章书读了两遍之后，课本便合起来，姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一世王朝统治的一个时期，问题各种各样，什么船舶吨位税呀，按镑收税呀，造船税呀，大部分同学似乎都无法回答，但一到彭斯那里，每道难题都被解决了。她好像已经把整堂课的内容都记住了，任何问题都能应对自如。我一直以为斯卡查德小姐要表扬她专心听讲了，没想到她突然大叫起来：“你这个讨厌的邋遢姑娘？你早上根本没有清理过指甲！”

彭斯没有回答，我对她的沉默感到纳闷。

“为什么，”我想，“她不解释一下，水都结冰了，所以脸和指甲才没有洗？”

此刻，史密斯小姐转移了我的注意力，她让我撑住一束线，边缠，边跟我说话。问我以前是否进过学校，能否绣花、缝纫、编织等，直到她打发我走，我才有可能继续观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的座位上时，她正在发布一道命令，命令的内容我没有听清楚。但是彭斯立刻离开了班级，走进里面一个放书的小间，半分钟后又返回来，手里拿着一束一头扎好的木条。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼，把这个不祥的刑具递交给了斯卡查德小姐。随后，她不用吩咐，便默默地解开了罩衣，这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下，彭斯没有掉一滴眼泪。看到这种情景，我的心头涌起了一种徒劳无益、无能为力的愤怒，气得手指都颤抖起来，只好停下了手头的针线活。她那忧郁的面容毫不改色，依然保持着平日的表情。

“顽固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的习性，把木条拿走。”

彭斯照做了，她从藏书室里出来时，我仔细打量着她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的脸上闪着泪痕。

晚间短暂的玩耍时光，我想是罗伍德一天中最高兴的一段时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然没有消除饥饿感，却恢复了活力。一整天的清规戒律解除了；教室里比早上要暖和；炉火允许燃得比平时旺，在某种程度上取代了尚未点燃的蜡烛。红通通的火光，放肆的喧闹，嘈杂的人声，给人一种值得欢迎的自由感。

在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，像往常一样，我在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间走来走去，虽然无人陪伴，倒也并不寂寞。经过窗户时，我不时拉起百叶窗，向外眺望。雪下得很急，下面的玻璃窗上已经积起了一层，我把耳朵贴在窗上，能够分辨出里面欢快的喧闹声和外面寒风痛苦的呻吟。

如果我离开的是一个温馨的家和慈祥的父母，此刻也许会非常后悔当初的离别；那风会使我伤心不已：这种模糊的混沌会扰乱我的平静，但实际上我从两者中得到了一种莫名其妙的兴奋，在不安和狂热中，我盼着风能更加猛烈地嚎叫，让天色更加阴暗，变成一团漆黑，让混乱升为吵闹。

我跨过凳子钻过桌子，来到一个壁炉前，跪在高高的铁丝防护板旁边，我发现彭斯正借着昏暗的余光读一本书，她全神贯注，沉默不语，忘掉了周围的一切。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我来到她背后说。

“是的，”她说，“我刚读完它。”

五分钟后，她合上了书，对此，我感到很高兴。

“现在，”我想，“我也许能使她开口了吧。”我坐在了她旁边的地板上。

“除了彭斯，你还叫什么？”

“海伦。”

“你从很远的地方来吗？”

“我来自很靠北的一个地方，靠近苏格兰边界了。”

“你还回去吗？”

“我希望能这样，可是对未来谁也没有把握。”

“你想必很希望离开罗伍德，是吗？”

“不，我为什么要离开呢？我被送到罗伍德来是接受教育的，没有达到这个目的就走是没用的。”

“可是那位教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶狠。”

“凶狠？一点也没有！她很严格。她不喜欢我的缺点。”

“如果换成是我，我会讨厌她的，我会抵制。要是她用那束木条打我，我会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

“也许你不会做那样的事，但要是你干了，布罗克赫斯特先生会把你赶出学校的，那会使你的亲戚感到难过。默默承受只有自己才能感觉到的痛苦，远比草率行动，产生连累亲朋的恶果要好，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德报怨。”

“可是挨鞭子，在全班同学面前罚站，毕竟是丢脸的呀！况且你已经是个大姑娘了，我比你小很多，我都受不了。”

“不过，要是你无法避免，那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么说自己不能忍受就是软弱，就是犯傻。”

听完她的话后，我感到非常吃惊，我不能理解这“忍受”的信条，更无法明白或同情她对惩罚者所表现出的宽容。不过我仍觉得海伦·彭斯是根据一种我看不到的视角来考虑事情的，我怀疑也许她是对的，我是不对的，但我不打算追究这件事，像费利克斯[21]一样，我把它推迟到更方便的时候去考虑。

“你说你有缺陷，海伦，什么缺陷？在我看来，你已经非常好了。”

“那你就听我说吧，别以貌取人，像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢。我很少把东西整理好，永远都是乱糟糟的。我很粗心，总把规则忘掉，应该学习的时候，我却在看闲书。我做事没有条理，有时会像你一样说，我受不了那种井井有条的管束，这些事都让斯卡查德小姐感到很恼火，她生来讲究整洁，守时，一丝不苟。”

“而且脾气急躁，心肠狠毒，”我补充说，但海论并没有附和，她保持了沉默。

“坦普尔小姐也像斯卡查德小姐那样对你严厉吗？”

一提到坦普尔小姐的名字，她阴沉的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。

“坦普尔小姐非常善良，不忍心对任何人严厉，即使是校里最差的学生。她看到我的错误，便温和地指出来。要是我做了值得表扬的事，她就慷慨地赞扬我。我的本性有严重缺陷，一个有力的证据是，尽管她的规劝那么恰到好处，那么合情合理，却依旧治不了我那些毛病，甚至她的赞扬，虽然我非常看重，却无法激励我始终小心谨慎，高瞻远瞩。”

“那倒是有些奇怪，”我说，“小心谨慎是很容易就能做到的。”

“对你说来无疑是这样，今天早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专心。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你的思想从来不开小差。而我的思绪却总是飘忽不定，当我应该听斯卡查德小姐讲课，应该用心把她讲的记住时，我常常连她说话的声音都听不见了。我进入了一种梦境，有时我以为自己到了诺森伯兰[22]郡，以为周围的耳语声，是我家附近流过深谷的那条小溪汩汩的水声，于是轮到我回答问题的时候，我得把自己从梦境中唤醒，而因为倾听着想象中的溪流声，现实中便什么也没有听到，我也就回答不上来了。”

“可是你今天下午回答得多好！”

“那只是碰巧，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游深谷，而是在纳闷，一个像查理一世那样希望做好事的人，怎么有时会干出那么不义的蠢事来，我想这多可惜，那么正直真诚的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神的走向该多好！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我怜惜他，这位可怜的被谋杀的皇帝。不错，他的仇敌最坏，他们让自己没有权利伤害的人流了血，竟敢杀害了他！”

此刻海伦在自言自语了，她忘了我无法很好理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水准上来。

“那么坦普尔小姐上课的时候，你也走神吗？”

“当然不是，不常这样。因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的东西要说，她的语言我也很喜欢，她所传授的知识常常是我所希望获得的。”

“这么看来，你在坦普尔小姐面前表现很好啰。”

“是的，出于被动。我没有费力气，只是随心所欲而已，这没有什么了不起。”

“很了不起，别人待你好，你待别人也好。我就一直希望这样做。要是你对那些横行霸道的人，总是客客气气，唯唯诺诺，坏人就会为所欲为，就会天不怕地不怕，非但永远不会改，而且会越来越坏。要是无缘无故挨打，那我们就要狠狠地回击，肯定得这样，狠到可以教训那个打我们的人，让他再也洗手不干了。”

“我想，等你长大了你的想法会改变的，现在你不过是个没有受过教育的小姑娘。”

“但我是这么想的，海伦，那些我竭力讨他们欢心，却永远讨厌我的人，我肯定会厌恶的。我必须反抗那些无理惩罚我的人。同样自然的是，我会爱那些爱我的人，或者当我认为自己该受罚的时候，我会心甘情愿去承受。”

“那是异教徒和野蛮宗族的信条，基督教徒和开化的民族是不认同这一套的。”

“怎么会呢？我不懂。”

“暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”

“那么是什么呢？”

“读一读《新约全书》，看看基督的言行，把他的话当作你的准则，把他的行为当你的榜样吧。”

“他怎么说？”

“要爱你们的敌人，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。[23]”

“那我应当爱里德太太了，这我可做不到；我应当祝福他儿子约翰了，但那根本不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要我解释明白了，我便以自己的方式向她诉说了自己的痛苦和愤懑。心里一激动，说话便尖酸刻薄，但我怎么感觉就怎么说，毫不保留，语气也不婉转。

海伦耐心地听完了我的话，我以为她会发表点感想，但她什么也没说。

“好吧，”我耐不住终于问，“难道里德太太不是一个冷酷无情的坏女人吗？”

“毫无疑问，她对你不好，因为你看，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我的一样，可是她的言行你却那么耿耿于怀！她的不公好像已经在你心坎里留下了特别深刻的印象！无论什么虐待都不会在我的情感上烙下这样的印记。如果你忘掉她对你的严厉，忘掉由此而引起的愤慨，你不就会更快乐吗？对我来说，生命似乎太短暂了，不应用来结仇和记恨。人生在世，所有的人谁都会身负罪责，而且必定如此，但我相信，很快就会有这么一天，我们在摆脱腐坏躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的肉体离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像当初离开造物主使世间万物具有生命时那么纯洁，它从哪里来就回到哪里去，也许又会被传递给比人类更高级的东西——也许会经过各个荣耀的阶段，从照亮人类的苍白灵魂，到照亮最高级的六翼天使。相反它绝不会允许从人类坠落到魔鬼，是吧？是的，我不相信会这样。我抱有另外一种信念，这种信念没人教过我，我也很少提起过，但我为此感到愉快，我对它坚信不渝，因为它给所有的人都带来了希望。它使永恒成为一种安息，一个宏大的家，而并非恐惧和深渊。此外，有了这种信念，我能够清楚地分辨出罪犯和他所犯下的罪，我可以真诚地宽恕前者，而对后者无比憎恶，有了这种信念，复仇从未打扰过我，坠落不会让我感到过分深恶痛绝，不公平不会把我完全压倒，我平静地生活着，盼着末日到来。”

海伦从来都是低着头，说完这些话，她的头垂得更低了。从她的神态上我看出她不想跟我再谈下去了，而更愿意跟自己的思想交流。她也没有很多时间可以沉思默想了，马上就来了一位班长，一个身材高大的姑娘，带着很重的昆布兰口音叫道：“海伦·彭斯，如果现在你不去整理抽屉，收拾你的针线活儿的话，我就要告诉斯卡查德小姐，请她来看看了。”

海伦的幻想被驱散了，她长叹一声，站起身来，没有回答，也没有耽搁，便服从了这位班长。