回忆小时候

年龄越长，越爱怀旧。回忆往事，让我越来越不安的是，我对于爸妈的印象，越来越零碎，越来越模糊，越来越不着边际；恍若梦中，竟然不比偶尔的梦清晰；宛若隔世，这一隔真已近四十个春秋。

据说我小时候太顽皮，闹腾的厉害。有一次非要说院子的桃树上有颗大桃子，哭闹着让妈妈爬到树上摘桃，妈妈明知树上没有桃子，为了哄我不哭，带着身孕爬到树上，结果掉下来。没过多久，妈妈临产，先生出一只手，家里人没有太重视，隔了一天才用架子车拉妈妈去县医院，半路上，妈妈带着我没出生的弟弟或妹妹永远地走了。当时很穷，爸爸在潼关金矿当工人的弟弟（我的二爸）找5个工友借了95块钱，给妈妈做了棺材。出殡那天，下着小雨，我被用红头绳拴在院子边的石磨盘上，头顶上打着一把破烂成几片的红油纸伞。几个大人抬着妈妈的棺材往外走，我问看管我的人：他们抬的是啥呀？答说：是你妈妈。我又问：那妈妈啥时间回来，旁边的大人都哭了。

没过几天，爸爸送我和哥哥到离家不远的外婆家去玩。我们几个小人在麦场里玩得正欢，有人匆匆叫我哥哥回去，旁边有大人议论，这娃真可怜。后来知道，那天是妈妈的头七，爸爸送我和哥哥到外婆家回去后，在家里的土墙上贴了一张八开纸的遗书，之后在后山我家一棵柿子树上上吊自杀，去寻找我的妈妈。由于再也借不到买棺材的钱，爸爸被用一张席子卷着就近下葬，爸爸妈妈的坟至今还分别在两个地方。

这连续的变故，起因与我哭闹着让妈妈上树摘桃子摔偏胎位有关，为此我常常自觉罪孽深重，时时难过不已。

爸爸妈妈相继去世，二爸虽在金矿上班，但年龄小没有成家不能抚养我们。亲朋好友开会合计，决定让外爷外婆家养我，本家一远方伯伯养哥哥。两年后，大舅舅路过我家，看到伯母让才七八岁的哥哥上山捡柴火，于心不忍，和外爷外婆商量后，把哥哥也接了过来。外爷家在很穷的一个小山沟里，叫铁炉沟。当时外爷外婆和三个舅舅及小姨一起生活（外爷外婆原本有四个儿子三个女儿，因种种不幸，最大的舅舅、大姨和妈妈先后去世），我们哥俩的到来，让这个本来就穷困不堪的家雪上加霜。每年春天，外婆都要带着舅姨走出大山，走州过县挨家挨户去讨饭，舅姨在乞讨的长途苦旅中经常边走路边打瞌睡，多次被恶狗咬伤，小姨还被一家人的大公鸡啄得头破血流。最严重的一次是小舅舅在乞讨路上发高烧，赶到县医院时医生都摇头了，外婆无奈背着小舅舅回家，路上碰到一位当地的阴阳先生，看了小舅后给“说道”了一通，竟然起死回生。

我六岁时，沟里两个七八岁的表哥上小学，外婆说让我跟着去混混，省得待在家里还需要人操心照看。我就成了离家四五里山路的白桑园小学的学生。当时作为学生的全部行头，是哥哥给的一支四指长的铅笔头。班主任周老师是我远房亲戚，实在看不下去，就给了我一本过去的教案本，让我在反面写写画画。就这样，我在一、二、三年级混合班混了三年。升到四年级时，和外婆很熟悉的彭校长专门找到外婆说，娃学得不错，从这学期开始给娃把书买上，要是家里没钱，学校就先垫上。因为学校鉴于我家的情况，已经免去了我所有的学杂费，四、五年级虽然领了书，但书费一直欠着学校。

小时候人小肚子大，好像永远都填不饱，饥饿像恶魔般如影随形。那时候，我们每年春夏都会吃光山沟里能见到的所有野菜，对哪些树叶可以随粮食下锅、哪些树叶可以调凉菜甚至做成凉粉，哪些植物果实能充饥，我们都了如指掌。有一阵，附近公社几家养了一大堆女儿没有儿子的人家，想要我去当儿子顶门立户。我就奇怪，放学路上经常有陌生人找我说话，甚至一个赤脚医生还专门追着要给我吃彩色糖丸，问这问那的。后来才知道，他们都想让我去当儿子，是近距离考察我灵醒不灵醒。在这件事情上，大舅舅力排众议，说再困难也要让娃在自己家里长大成人。八九岁的时候，我学会了打猪草、给牛割草。春天树荫不深的时候，可以放牛到山上，夏秋草木一深，牛放到山上不容易找回来，就得割草回来喂牛。十岁后，我们可以上山砍柴，既有很多辛苦，也有太多乐趣。因割草砍柴常年使用镰刀，我的左手至今还留着五六个镰刀割伤的疤痕。

当时家里太穷，几个舅舅都大龄而找不到媳妇，成了外爷外婆的心病。大舅舅二舅舅都是四十岁以后分别在长安区和丹凤县城附近上的门，其时大妗子带着前夫三个孩子，二妗子也带着前夫两个孩子。记事以来，铁炉沟出过六七位一辈子都没娶到媳妇而打光棍的人。

后来农村条件好转，我也去甘肃当了兵。

1990年春节刚过，外婆去世，因我当年准备报考军校，舅舅们没有让我知道这个不幸的消息。直到八月份拿到军校录取通知书，才知道外婆已经离我而去。1991年春节军校放寒假，我回家陪外爷过年，外爷已垂垂老矣，临行前，他哭着说：建，下次回来可能就见不到爷了！1992年春节，外爷去世的噩耗传来，我和小舅急忙从渭南赶回家里，外爷已安葬。几年后，在长安区上门的大舅舅因胰腺癌去世。

往事如烟，不堪回首；何以释怀，唯有思念！

不眠之夜，我的亲人们，我想你们了！

2012年9月24日