下午，张老师说要给孙诚做锁骨下静脉插管。旭尧听完倒吸一口冷气：“锁骨下？扎不好岂不是有危险？为什么要做？”

我捶了他一拳：“你忘啦？不是刚带你学过嘛，锁骨下静脉穿刺点的解剖位置比较固定，不在身体关节活动位置，也容易固定；而且便于保持清洁，不易感染啊。”

旭尧茫茫然摇摇头：“可为什么还要插管呢？他胳膊上不是已经有一条PICC深静脉导管了吗？”

我答不上来，只好一起去问张老师。

张老师回答说：“PICC管和锁骨下静脉管都属于中心静脉导管，可以减少化疗药物对周围血管的损伤。但锁骨下静脉管比较粗，并且有多腔通道，可以在接下来的移植治疗中起到至关重要的作用：一方面，移植中需要大量输血、补液和营养支持；另一方面，通过锁骨下静脉管还可以及时监测病友的血容量、心功能及周围循环阻力的综合情况，便于紧急情况和危重症的抢救。”

旭尧茅塞顿开：“懂了，懂了，这就是古代兵法说的‘兵马未动，粮草先行’，不把后勤支持工作做好，怎么跟白血病开战呢？”理工男的逻辑和联想能力果然强。

张老师做锁骨下静脉插管时，小麦师姐做助手，小潇姐（李护士）做接应，而我俩只能隔着病房玻璃作壁上观。“内行看门道，外行看热闹”，只见他们态度和蔼、语言亲切而幽默，在和病友谈笑间就完成了准备物品、摆体位、消毒、铺无菌巾等各种工作，这使得病友在无菌洞巾覆盖下不至于太紧张——而铺完无菌洞巾之后，在无菌区操作中，在平和的语调中，他们的行动迅速、动作干净、站位准确，连一个多余的点头和转身都没有，彼此间配合默契，环环入扣，有条不紊：麻醉、进针、让针管略带负压、让针尖灵巧地避开锁骨但贴紧锁骨进针，一针见血，真棒！回抽血液，验定是静脉后，快速送导丝后顺势退针，扩皮器扩皮后再换导管，导管送入后根据身高外留导管3.5cm，无菌肝素盐水封管、包扎固定导管；最后进行肺部听诊，确定病友安全！随后交代注意事项、处理医疗废物、收工！穿刺结束时，张老师很满意地举起没有什么血迹的、干干净净的手套，微笑着向大家竖起了大拇指表示感谢！——整个操作行云流水，一气呵成，简直比我们中午提前观看的国外教学视频还要精彩漂亮。

累了一天，下班后，我和旭尧走出内科楼，突然有些不适应，看着不同方向的人来车往，想到今天满满的所见所闻，真是百感交集。

孙诚虽然不幸患病，但他还有个幸福的家庭，又有那位不知名的供者和我们所有人的帮忙，还是值得庆幸的，但愿他能顺利度过这一关，为他祝福吧！