如果说猕猴桃称为水果之王，是因为它维生素 C 含量多，那胰腺癌被称为万癌之王，唯一的一个原因，就是它非常恶。原来肺癌也有个癌王的称号，现在肺癌治疗进展很快，患者预后改善很多。

它总是悄无声息地来临，发现就是晚期，走时又带走很多云彩，几乎从不空手。

它 2008 年带走了笔者最喜欢的教授，卡耐基·梅隆大学虚拟科技的先驱兰迪·波许教授，没有兰迪·波许教授就没有酷炫的游戏画面，也没有迪士尼超棒的虚拟视觉体验。2011 年，胰腺癌又带走了两位著名人物，苹果公司的乔布斯和诺贝尔生理学得主拉尔夫·斯坦曼。

胰腺癌确实凶猛得有点过分了，以至于我们有必要在这里揭揭它的老底。

胰腺天生占尽了地理优势，跟谁都关系很近。但这也有一个弊端，就是一旦产生纠纷，谁都脱不开身。

胰腺左邻脾脏，与胃并行，右侧被一个大大的 C 字形的十二指肠包围，右上方是肝脏和胆囊，并且胆总管开口于胰腺里面。总的来说，胰腺处于关中地区，跟四周都有丰富的血管、淋巴、神经的联系，当胰腺发生癌变时，也很容易就转移到这些区域，增加治疗的难度。

胰腺功能的特殊性，也给了胰腺容易拖延的命运。

胰腺主要有两种功能，一种是分泌消化液，一种是内分泌功能。消化液以胰液为主，里面含有大量消化酶。而内分泌功能也很齐全，基本上属于股份制。胰岛 A 细胞占 20%的股，负责升高血糖，所以产的激素是胰高血糖素；胰岛 B 细胞股份最多，占75%，产体内唯一的降糖激素胰岛素；胰岛 D 细胞占 5%的股份，分泌生长抑素；最后一个，胰岛 PP 细胞，股份少得可怜，主要抑制胃、胆囊运动，分泌的激素称为胰多肽。

你看，胰腺的这些功能相对柔和，并不像心脏、肺脏这些动力型的器官那么激烈。就拿心脏来说，一旦停搏，那么人立刻昏厥休克，所以心脏病会发现得很及时。而胰腺癌由于影响的是胰腺的这些功能，所以早期的表现常常为胃口不好，上腹部的不舒服啊等一些柔和的症状，不足以引起人们的重视，从而造成了时间上的延误，所以胰腺癌常常发现就是晚期。

有了这两点作怪，你是否就能理解为啥胰腺癌这么凶神恶煞了？

胰腺癌的发病机制至今未明，90%的可能是与 K-ras 基因的点突变有关，所以医生们也有些束手无策。加之胰腺的位置很复杂，所以胰头部的手术难度堪称普外科最复杂的手术之一，仅次于器官移植。手术的 5 年生存率据研究统计仅有 1%～3%。

虽然统计数字这么吓人，但是我们也没有理由就这样放弃。新近的免疫疗法为胰腺癌的治疗提供了希望。

鉴于胰腺癌隐匿起病，又广泛转移，我们最好的方式，也许是调动起人体内部的免疫机制，让癌细胞钻到哪儿，免疫细胞就追到哪儿，就像响尾蛇导弹一样对癌细胞进行锁定，然后攻击。于是，基于这种方法，很多公司开始开发出免疫制剂。

2007 年，约翰霍普金斯大学研制了 GVAX 树突状细胞疫苗，2010 年，贝勒大学研制了治疗黑素瘤的树突状细胞疫苗，这些树突状细胞就相当于追踪信号，是能快速识别癌细胞的免疫细胞。当然，还有一些公司朝向免疫激活疗法，就是激发体内免疫系统的整体水平，使它们处于一个较高的警备状态，从而较猛烈地攻击癌细胞。虽然免疫疗法尚在研究阶段，但也为人类战胜疾病带来了一些曙光。我们期待未来胰腺癌能有更好的治疗方式。