二、傻瓜吉姆佩尔的故事

《傻瓜吉姆佩尔》是1978年诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格的一篇小说，他在开头这样写道：

我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候，他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号：低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。最后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢？我容易受骗。他们说：“吉姆佩尔，你知道拉比的老婆养孩子了吗？”于是我就逃了一次学。唉，原来是说谎。我怎么会知道呢？她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的那么傻吗？这帮人又是笑，又是叫，又是跺脚又是跳舞，唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候，他们不给我葡萄干，而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳，就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想：算了吧。于是他们就捉弄我。

谁在捉弄吉姆佩尔呢？全镇的人都在捉弄他，使吉姆佩尔对任何人都不相信。如果吉姆佩尔敢说一句：“嘿，你们在骗我！”那可就麻烦了，人们全都会勃然大怒。于是，吉姆佩尔只好相信人们说的话。

吉姆佩尔是一个孤儿，抚养他成长的祖父已奄奄一息了。于是，将他交给了一个面包师傅，让他学习烘烤面包。在那里，他同样受到每一个来烘烤面包的女人或姑娘的捉弄。于是，吉姆佩尔到拉比那儿去请教。拉比对他说：“圣书上写着，做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜，他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人，自己要失去天堂。”然而，拉比家的女儿也在捉弄他。她对吉姆佩尔说：“你已经吻过墙壁了吗？”吉姆佩尔说：“没有，为什么要吻墙壁？”她回答道：“这是规矩，你每次来以后必须吻墙壁。”这个恶作剧很高明，她骗得很成功。

后来，当吉姆佩尔要到另外一个城市去时，许多人开始给他做媒。吉姆佩尔知道女方已有一个私生子，但人们告诉他对方还是一个纯洁的处女，说那个孩子是她的小弟弟，并威胁他说：“如果你要成心败坏她的名声，我们就要把你带到拉比那儿，让你交罚款。”于是吉姆佩尔被迫到那个所谓的“坏女人”埃尔卡那里相亲，并答应同对方结婚。当签订婚书的时候，最高贵、虔诚的拉比问：“新娘是个寡妇还是离婚了的女人？”会堂执事的老婆代她回答：“既是寡妇又是离婚了的。”这对吉姆佩尔来说，是一个倒霉的计划，他该怎么办呢？难道要从婚礼的华盖底下逃走吗？

等结婚的那一天，整个小镇都轰动了。吉姆佩尔眼见两个魁梧的青年抬进一张儿童床来，他奇怪地问：“我们要这干吗？”对方回答说：“你别为这个伤脑筋了。这东西很好，迟早要用的。”新婚之夜，吉姆佩尔要睡到埃尔卡的床上，但她不同意，并说：“我来月经了。”“可是昨天他们还带你去行婚前沐浴仪式，怎么可能来月经呢？”“今天不是昨天，昨天也不是今天，如果你不高兴，可以滚蛋！”

过了不到4个月，埃尔卡要生孩子了，全镇的人都捂着嘴窃笑。吉姆佩尔眼见着埃尔卡疼痛难忍，便跑到犹太会堂去祈祷。一个教徒对他说：“祈祷文永远不会使任何女人怀孕的，干草是给母牛的。”

吉姆佩尔的妻子埃尔卡生了一个男孩，邀请全体教友赴宴，并为孩子举行割礼仪式。当会堂执事宣告这个消息时，整个教堂响起一片笑声，吉姆佩尔的脸烧得厉害。

随着孩子一天天的成长，吉姆佩尔也渐渐忘记了自己的烦恼。他着迷地爱这个孩子，孩子也非常喜欢他，一看见吉姆佩尔就挥动着小手，让“爸爸”把他抱起来。他对埃尔卡也逐渐开始喜欢了。纵然她的每一句话像刀子一样刺得他遍体鳞伤。有时候，他回家时，还要从面包店里偷来安息日的许多食物带给埃尔卡，她变得又胖又漂亮。

有一天晚上，面包铺发生了一桩灾难。炉灶炸了，面包店里几乎起火。大家没事可干，只得回家。于是吉姆佩尔也回家了。他想，让我也尝尝不是在安息日前夜躺在床上的乐趣。他不想惊醒睡熟了的小东西，踮着脚走进屋子。到了里面，他听到的似乎不是一个人的鼾声，而仿佛是两个人在打鼾，一种是相当微弱的鼾声，而另一种仿佛是快要宰的公牛的鼾声。唉，他讨厌这种鼾声！他讨厌透了。当他走到床边，事情忽然变得不妙了，埃尔卡身旁躺着一个男人模样的人。若是另外一个人处在他的地位肯定会嚷叫起来，闹声足够把全镇的人都吵醒。可是他想到，那样会把孩子惊醒。他想，像这样一点点小事情为什么要使一只小燕子受惊呢。那么，好吧，他就回到面包房去，躺在一只面粉袋上。一直到早晨不曾闭眼。他直打哆嗦，好像患了疟疾。“我蠢驴当够了，”他对自己说，“吉姆佩尔不会终身做一个笨蛋的。”即使像吉姆佩尔这样的傻瓜，他的愚蠢也有个限度。

早晨，他到拉比那里去求教。这事在镇上引起很大的骚乱。他们立刻派会堂执事去找埃尔卡。她来了，带着孩子。你猜她怎么着？她不承认这件事，什么都不承认，语气硬得像骨头和石头！“他神经错乱了，”她说，“我是不懂梦里的事情的，不懂见神见鬼的。”他们对她叫嚷，警告她，拍桌子，但是她却开她的炮：“这是诬告。”

屠夫和马贩子站在她一边。屠宰场的小伙子走过来对吉姆佩尔说：“我们一直在注意你，你是一个可疑的人。”这时候孩子把屎拉在身上了。拉比的圣坛那儿有约柜，那是不准亵渎的，因此他们把埃尔卡送走了。

吉姆佩尔问拉比说：“我该怎么办？”

“你得立刻跟她离婚。”拉比说。

“如果她不答应怎么办？”吉姆佩尔问。

拉比说：“你务必和她离婚，这就是你必须做的一切。”

吉姆佩尔说：“呃，好吧，拉比，让我考虑考虑。”

“没有什么要考虑的，”拉比说，“你不能再和她同住一间房了。”

“如果我要去看孩子呢？”吉姆佩尔问。

“别管她，这个婊子，”拉比说，“别管那一窝跟她在一起的杂种。”

可怜的吉姆佩尔心里在慢慢地琢磨着这件事：

我想该发生的事情必定要发生，疮必定要出脓。可是到了晚上，当我躺在面粉袋上的时候，我觉得这一切太伤心了。我难以抑制地渴念着她，渴念着孩子。我需要的是发怒，可是那恰恰是我的不幸，我不能使这件事在我心里产生真正的愤怒。首先——我就是这样想的——谁也免不了有时候会犯错误。在你的生活中不可能没有错误。大概和她在一起的那个小伙子引诱她，送她礼物，等等。而女人是头发长见识短的，所以他哄得她同意了。不过后来她既然否认这件事，也许我看到的只是一些幻象？幻觉是有的。明明看见一个人影，或者一个侏儒，或者什么东西，但是等你走近了，却没有了，什么东西也没有。要是真的这样，我对她太不公正了。当我想到这里，我就开始哭了。我啜泣着，眼泪流湿了我睡的面粉袋。早晨我到拉比那里去，告诉他我弄错了。拉比用羽毛笔写下来，他说，如果事情是这样，他必须重新审理这个案子。在他结案之前，我不能去接近我的老婆，但是我可以请人给她送面包和钱去。

可怜的吉姆佩尔呀。9个月以后，所有的拉比终于同意了吉姆佩尔回家的请求。在这期间，埃尔卡又为他生了一个女孩。

于是，他满心欢喜地开始回家了，想吹口哨，又担心招来魔鬼。当他路过一些基督徒的院子时，里面的狗叫了起来。他心里想：你们叫吧，叫掉你们的牙！你们算什么东西，不过是狗！而我是一个人，一个漂亮妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。

当他蹑手蹑脚地走到自己的家里，发现在熟睡的埃尔卡旁边躺的竟然是面包店的学徒。他手里的面包掉在了地上。埃尔卡醒了，问道：“是谁呀？”

“是我。”吉姆佩尔喃喃地说。

“吉姆佩尔？”她问，“你怎么会到这儿的？我想你是禁止到这儿来的。”

“拉比同意的。”吉姆佩尔浑身像发烧一样抖着。

“听我说，吉姆佩尔，”埃尔卡说，“出去到羊棚里看看羊好不好，它恐怕是病了。”当吉姆佩尔听说山羊有病时，就马上走到院子里，那只母山羊是一只很好的小生物。吉姆佩尔对它几乎有一种对人的感情。他犹豫地举步走到羊棚前，打开小门，山羊四脚直立在那里。他把它浑身摸遍了，拉拉它的角，检查了它的乳房，没有找到任何毛病，它大概是树皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”他说，“保重。”这个小小的牲畜用一声“咩”来回答，仿佛感谢他的好意。

他回到房里时，学徒已经不见了。

“学徒哪儿去了？”吉姆佩尔问。

埃尔卡激动地说：“你这个讨厌的畜生！你这个白痴！是不是恶鬼附在你身上了，使你眼花缭乱！赶快滚出去！”

长话短说。吉姆佩尔和老婆一共过了20年。埃尔卡总共给他生了6个孩子。各种各样的事情都发生过，但他还是无忧无虑。因为拉比对他说：“信仰本身是有益的，书上写着，好人靠信念生活。”

突然有一天，埃尔卡生病了，乳房上长了一个肿瘤，很显然活不多久了。临死前，埃尔卡把他叫到床边说：“饶恕我，吉姆佩尔。”

他说：“你有什么要饶恕的？你是一个忠诚的好妻子。”

“唉，吉姆佩尔！”她说，“想到所有这些年来，我是怎样欺骗你的，就感到自己是多么丑陋。我要干干净净地去见上帝，因此我必须告诉你这些孩子都不是你的。”

吉姆佩尔迷惑不解，不亚于挨了当头一棒。

“那么，他们是谁的孩子呢？”他问。

“我不知道，”她说，“我有一大批……不过孩子没有一个是你的。”说完后，她露着安详的微笑就死了。

吉姆佩尔想，虽然她死了，但仿佛是在说：我欺骗了吉姆佩尔，这就是我短短一生的意义。

办完埃尔卡的丧事后，一天晚上，躺在面粉袋上的吉姆佩尔做了一个梦，魔鬼对他说：“吉姆佩尔，全世界都在欺骗你，你也应该欺骗全世界。”

“我怎么能欺骗全世界呢？”吉姆佩尔问。

魔鬼回答：“你可以每天积一桶尿，晚上把它倒在面团里，让那些自称圣人的拉比们吃些脏东西。”

吉姆佩尔又说：“那将来的世界要怎样审判我呢？”

“没有将来的世界，他们都是用花言巧语在骗你，就像埃尔卡一样。”魔鬼说。

第二天，他受了魔鬼的鼓惑，准备开始报复世界。但夜晚他又梦到了死去的妻子，埃尔卡对他说：“你这傻瓜！因为我弄虚作假，难道所有的东西都是假的吗？我从来骗不了什么人，只骗了自己。我为此付出了一切的代价，他们都不会饶恕你的。”吉姆佩尔一惊，就醒了，他把面包全部埋掉。

小说的结尾，吉姆佩尔把全部的积蓄都分给了孩子们，然后流浪去了。在梦中，埃尔卡经常安慰他，贴着他的脸哭泣。醒来时，还能感觉到她的嘴唇和眼泪的咸味。

最后，艾·辛格借吉姆佩尔的口说出这样的一段话：

毫无疑问，这世界完全是一个幻想的世界，但是它同真实世界只有咫尺之遥。我躺在我的茅屋里，门口有块搬运尸体的木板。掘墓的犹太人已经准备好铲子。坟墓在等待我，蛆虫肚子饿了；寿衣已准备好了——我放在讨饭袋里，带在身边。另一个要饭的等着继承我的草垫。时间一到，我就会高高兴兴地动身。这将会变成现实，那儿没有任何纠纷，没有嘲弄，没有欺骗。赞美上帝，在那儿，连吉姆佩尔都不会受欺骗。

看来，吉姆佩尔根本不是一个傻瓜，他在遭受一切污辱时，心里边都明明白白，而且他不仅是一个靠信念生存的犹太人，更是一个参透生死的智者。他没有报复世界，而是渴望着世界能够更加美好，让吉姆佩尔这样的弱者再也不要受到欺骗和伤害。