二、心曲交流

七七事变之后，顾随先生因家室之累滞留北平，“数间老屋西风里，不戴南冠亦楚囚”（《立秋口号》）成为他抗战期间身境与心境的生动写照。燕园“孤岛”的“陷落”，则令顾随先生陷入更深的苦痛之中。1942年初，先生写诗寄怀，《中夜梦醒不复成眠枕上口占》：

不到城西已三月，城中草树又春风。祭鹑谁信彼苍醉，叹凤岂真吾道穷。陋巷箪瓢原自乐，小儒铅椠竟何功。扁舟径渡骇天浪，只在横江一笑中。

燕京大学在北平城西，阳春三月，也当是草木萌发之时。“祭鹑”，南方有井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿，称朱鸟七宿。首位井、鬼称鹑首，末位翼、轸称鹑尾，中部柳、星、张称鹑火，《左传·昭公八年》:“岁在鹑火，是以卒灭。”“彼苍”指天。“祭鹑谁信彼苍醉”是说国家到了存亡之秋。“叹凤”, 《论语·子罕》:“子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！'”此句乃谓自己身处沦陷之地不得施展。“陋巷箪瓢原自乐，小儒铅椠竟何功”, “陋巷箪瓢”用颜回典，“铅椠”指文章，此句先生自愧身为一介书生，为无力守土报国深感无奈与自责。“扁舟径渡骇天浪，只在横江一笑中”，应该实有所指，指的是某位冲出罗网、毅然南下的慷慨之士。之京老师分析，这个人很可能是郭绍虞。郭绍虞（1893～1984）是顾随先生在燕大的同事和朋友。燕大封校后，郭绍虞拒绝伪北大之聘，一度也在中国大学任教，不久即携眷南下。

滕茂椿读罢老师诗作，亦有诗回赠，《奉和顾羡季师“不到城西已三月”诗元韵》：

塔影湖光夕照处，曾沾化雨沐春风。新愁似水切难断，往事如环数莫穷。异代稼轩同一辙，即今逸少建殊功。轻舟已破冲天浪，桃李无言故苑中。

“塔影”二句回顾往日燕园受教。“新愁”二句感慨今昔物是人非。“异代”二句照应原诗所谓“小儒”“何功”，以辛弃疾和王羲之比拟顾随先生在词作与书法上的造诣。“轻舟”一句暗指南下的郭绍虞；“桃李无言故苑中”，则是在说自己与老师一样羁身沦陷的北平。

1943年，顾随先生在中国大学的课堂上将自己新作五律《花落后重游园中有作》抄示弟子：

纵使余花在，青青已满枝。轻阴未成雨，老柳尚垂丝。但有生机好，何曾春日迟。无人赏新绿，独为立移时。

滕茂椿当时亦在旁听，遂有《奉和顾师“纵使余花在”五律》呈上：

烟花三月尽，莺泪湿高枝。雨洗荒城树，云迷绣户丝。武陵人去久，辽海鹤归迟。松下班荆日，人间落叶时。

诗中的“园”即恭王府花园，当时是辅仁大学的一部分。重游故地，满眼生机，“无人赏新绿，独为立移时”，顾随先生此际更加思念远方的师友。滕茂椿则以“松下班荆日，人间落叶时”宽慰老师，“班荆”谓朋友相遇，共坐谈心，陶渊明《饮酒二十首》诗之十四有“班荆坐松下，数斟已复醉”之句。课堂之上，顾随先生还声称，凡能和作者可赠送条幅。滕茂椿因了这首和作，还得到老师两张条幅的奖励。

在黑云压城、身同楚囚的沦陷区，师弟子相依共勉，坚强面对那段艰难的岁月。1941年后，滕茂椿“卜居地安门外福祥寺，与先生居停相望，因得时时就教”, “在先生的书房兼客厅里，一坐就是半天，听先生说诗词、书法、小说、戏曲以及五四以来文坛名家逸事。……不觉就到了用饭时间，就在先生处吃饭”。滕茂椿说：“顾师母善做面食，菜也烹调得很精细。”“有时先生出门散步，几天不见，也间或到寒斋小坐。我母亲从窗户看到先生，和我说先生一派清气，令人肃然起敬。”1945年抗战胜利后，滕茂椿在天津工作，“每于周末回北平探视双亲，总要抽空去看望先生，一直到1949年北平解放前都是如此”。