建筑是生活的反映

这就是建筑。它之为一种艺术，乃因它能激发我们的情绪，使我们感到亲切或严肃、安全或恐惧、轻快或深沉、愉悦或忧郁。你可以说，建筑就是生活的反映。它常常不容易被人所领会，乃因建筑缺乏其他艺术中必然存在的“隔”字。因与生活太过切近，就失去观照的机会，就不易产生欣赏的机会。

不仅如此。建筑的创造必须把这样多面性的感官反应综合在生活领域之中。建筑并不创造幻觉，而是创造生活。建筑的想象力就是对生活的想象力。

所以严格地说起来，学建筑必须要先懂得生活。对生活的境遇有所创造，必须以现在生活为准而加以扩充。年轻的小伙子，可以在建筑的绘画一面，甚或雕刻的一面做得很出色，却不可能成为一个成熟的建筑家；怀有标新立异、哗众取宠的心思而大玩花样的人，不可能成为伟大的建筑家。真正的建筑，因为自生活的体验开始，所以它的深度要反映在生活的智慧上。

很抱歉，读者朋友们一定觉得我在故弄玄虚。我知道这样说容易使读者入睡，但我不得不说。因为一座漂亮的房子并不一定是了不起的建筑。一栋华丽的高层公寓与一栋昂贵的办公大楼无异，不论建造得多漂亮、多考究，总不能成为一种艺术，因为它的创造并没有包括生活的想象力在内。

这是建筑业容易混淆之处。我们大部分的建筑活动虽然都可以视为艺术的活动，但我们没有把建筑当空间来看，而是把它当楼地板面积来看。因此建筑业的任务就是提供楼地板为商品，以坪数来出售。

言归正传。这样一种建筑，要具备怎样的条件才能学好呢？