第4章 卷一 黎明(1)
在平旦之前的黎明时分，
当你的灵魂在身内酣睡的时间……
——《神曲·炼狱》第九
第一部
稠密而潮湿的雾气渐渐消散开去，
旭日开始缓缓升起……
——《神曲·炼狱》第十七
在房屋后，江河汹涌，波涛声声。雨从黎明下到了傍晚，雨点不断地击打着玻璃窗，些许雨水积成一条小溪，沿着玻璃裂缝蜿蜒流淌。空中微弱的黄光慢慢消散，天色暗下来了。屋子里昏暗潮湿，还有一点闷热。
新生的婴儿在摇篮里不安地扭动着。老人进门前虽然已经把木靴脱在了门外，但在走路时地板仍发出咯吱咯吱的响声。孩子哼哼唧唧地哭了起来，母亲连忙从床上探出身子，来亲抚安慰他；祖父担心孩子被黑夜吓着，也摸索着把灯点亮了。灯光照亮了年老的约翰·米歇尔红红的脸，又粗又硬的白须，炯炯有神的眼睛，还有那易怒粗暴的神情。他拖着一双宽大的蓝布鞋走近摇篮，他的外套散发出一股潮气。路易莎打着手势，示意他不要靠得太近。她那淡黄色的头发就如白色的，面容憔悴，柔和的脸庞上已有些许雀斑；她那厚嘴唇没有一丝血色，不太容易合拢，笑起来非常腼腆，怯生生的；那眼睛很蓝，有点茫然，却饱含温情，她出神地望着孩子，流露出无尽的温柔与怜爱。
孩子醒了，哭了起来。眼睛在那乱转，露着惊慌。好恐怖啊！无边的黑夜，刺眼的灯光，混沌初开的头脑中闪现出幻象，四周是令人窒息、躁动不安的黑夜。那黑洞般的影子，像从光亮中突然涌现出来的尖锐、刺激的幽灵，他们带着痛苦的表情瞪着他，锐利的目光刺透他的心灵，这一切他怎么也无法弄明白……他没有力气叫喊，被吓得无法动弹，瞪着眼，张大嘴，嘟哝声在喉咙里打转。那虚肿的大胖脸皱在一堆，一副可怜又可笑的怪相，他的小脸和小手是棕色的，泛着暗红，还带着些许黄巴巴的斑点。
“天哪！真丑！”老人语气肯定地说。
他把灯放到桌子上。
路易莎噘起嘴，就像一个挨了训的小姑娘，约翰·米歇尔用余光瞟见她，笑着说：“你总不至于要我说他漂亮吧！说了你也不信呀！行啦，这也不是你的错，刚出生的孩子都这样。”
孩子恍恍惚惚的，看着灯光和老人的目光愣了一愣之后，突然惊醒过来，哭了起来。也许是他从母亲抚慰的眼神中得到了力量，开始敢于哭诉了。她向老人伸去双臂，说：“让我来抱他吧！”
同往常一样，老人又发了一通议论：“你不该这样惯着他，孩子要哭，就让他哭去。”
不过，他还是抱起孩子，走了过来，嘟囔着：“从没见过这么丑的孩子。”
路易莎用滚热的双手接过孩子，把他紧紧地搂在怀里。她看着他，带着既惭愧又欢喜的神情笑着说：“噢，我的小宝贝，你真丑啊！你真丑啊！可我是多么地爱你啊！”
约翰·米歇尔回到壁炉旁。他沉着脸拨弄着火，嘴里叽叽咕咕，郁闷的脸上露出一丝笑意：
“好媳妇，行啦，不要难过了，他长长会变好看的，再说，难看也不会有什么关系。我只希望他长大以后能做一个好人。”
孩子在母亲温暖的怀抱里安静下来，只顾着咂巴咂巴吮吸母奶。约翰·米歇尔靠在椅子上，头微微向上一仰，又夸大其词地念叨了一次：
“做一个好人才是最美好的事。”
他停了下来，琢磨着是否要把这个主张再重申一遍，但最后还是没再说什么，沉默片刻之后，忽而又气呼呼地问：
“你丈夫怎么还没有回来？”
“我想应该是在剧院吧，”路易莎怯生生地说，“他要参加排练。”
“剧院早就关门了，我刚从那经过。他又在撒谎。”
“噢！您别总是责怪他！可能是我听错了，或许他在学生家里上课。”
“那也该回来啦。”老人很不高兴。
他迟疑了一会儿，接着又有点羞愧地压低声音说：
“他不会是又……”“噢，没有，父亲，他没有。”路易莎抢着答道。
老人盯着她，她避开了他注视的目光。
“不对，你在说谎。”
她悄悄地哭了。
“哎呀，天哪！”老人嚷着，朝壁炉上踹了一脚。拨火棒咔嗒一声掉在地下，母子俩都被吓了一跳。
“父亲，算了吧，”路易莎说，“吓到孩子了。”
孩子愣了一下，不知道是哭呢还是继续吃奶，但是又不能既哭又吃奶，他只得继续吃奶了。
约翰·米歇尔压低嗓门，仍气冲冲地抱怨着：“我做错了什么，生出这么一个酒鬼儿子？我一辈子本本分分、省吃俭用，唉！真是受够了！……可你，你，你怎么就不拦着他呢？该死！这可是你作为妻子分内的事啊。如果你可以把他留在家里的话……”
路易莎哭得越发厉害了。
“您就别埋怨我了，我已经够伤心了！该做的能做的我都已经做了。您是真不知道，我一个人在家的时候有多害怕！就像是听到了他上楼的脚步声，等着他推门进来，可心里又在担心：天啊！他又会变成什么样子了？……一想到这，我就伤心透了。”
她抽搭地哭着，身子在那儿一直哆嗦。老人一看就慌了，赶紧走过去把散开的被单弄好盖在她颤抖的肩膀上，他的大手抚摸着她的头：
“好啦，好啦，不怕，不怕，有我呢。”
为了孩子，她镇静下来勉强笑了笑：“我不该跟您说这些的。”
老人看着她，摇了摇头：“可怜的媳妇，是我为难你了。”
“是我自己不好，他不该娶我的，他肯定是后悔了。”
“后悔什么？”
“您清楚着呢。当初您不也因他娶了我而生气？”
“不要再提了。说来也是，当时我确实有点不满意。我这么说可不是责怪你，像他这样的男人，受过良好的教育，又是杰出的音乐家，真正的艺术家，他本可以攀上一门更好的亲事，用不着娶一个像你这样一无所有的人，门不当户不对，出身贫寒，又不懂音乐。一百多年来，我们克拉夫脱家从没娶过一个不懂音乐的女人！不过，你也知道，我也没有恨你；自从了解你之后，我就喜欢你了。更何况事情已经发生，再后悔也没什么意思了，只要本本分分尽到自己的责任就可以了。”
他转过身坐下，沉思了一会儿，又用庄重严肃的口吻说道：
“人生第一大事就是尽责。”
他往壁炉里吐了口痰，等着对方发表意见，见母子俩都没有什么回应，本想继续往下说，却还是打住了。
他们都沉默了。约翰·米歇尔坐在壁炉旁，路易莎坐在床上，各自在那黯然神伤。老人嘴上虽是这么说，可一想到儿子的婚事，心里仍十分不是滋味。路易莎也一样，想到这件事，就总忍不住埋怨自己，尽管这也怪不得她。
她之前只是一个用人，却嫁给约翰·米歇尔的儿子曼希沃·克拉夫脱，大家都觉得不可思议，她自己也未曾想到过。虽说克拉夫脱家也不是什么显赫家庭，但是在这个老人生活了五十多年的莱茵河畔的小城里，还是颇有名望、备受尊敬的。他们都是音乐家，从科隆到曼海姆一带，没有哪个音乐家不知道他们。曼希沃是宫廷剧场里的提琴师，约翰·米歇尔先前也曾是大公爵的乐队指挥。老人对儿子的婚事极为失望，他原本对儿子寄予了厚望，希望儿子能成为一个他自己未能成就的名人。可因这桩糊涂的婚事，他的雄心壮志都毁于一旦了。他勃然大怒，把曼希沃与路易莎咒骂了一通。不过，老人骨子里是个好人，在了解了儿媳妇的为人之后就原谅了她，甚至还把她当作女儿一样来疼爱，尽管总是改不了刀子嘴豆腐心的毛病。
所有的人都无法理解曼希沃怎么会娶这样一个女人，就连他自己也觉得莫名其妙。可以肯定的是，绝对不是因为路易莎的长相。她身上没有一处是迷人的：个子矮小，面色苍白，身体娇弱，站在曼希沃和约翰·米歇尔旁边，真是形成了好奇特的对照，他们俩又高又大，脸色鲜红，孔武有力，健饭豪饮，爱说爱笑，俨然是两个巨人。她似乎被他们压扁了，极易被他们淹没；大家都不大注意她，她自己也更是尽可能地躲在角落里。倘若曼希沃是个忠厚老实的人，还可以说他是看上了路易莎的朴实善良；可他偏偏是最爱虚荣的人。像他那样的男人，长得十分英俊，又自恃风度翩翩、气宇不凡，总爱炫耀，倒也还是有几分才气，大可以攀上一门好亲事，甚至……谁知道……再或许像他吹嘘的那样，从他教授的富家千金中引诱几个来……可没想到他竟突然挑了一个平民百姓家的女子，身无分文，谈不上美丽，又没受过什么教育，也没有来追求过他……这倒像是他为了赌气而娶她一样！
可是这个世上就有一种人总做些莫名其妙的事，就连自己也觉得稀里糊涂，曼希沃就是其中一个。他们并非没有预见性：常言道，一个有预见性的人，是一个顶俩……他们自认为不会被骗，可以把舵掌得很稳，会朝着自己努力的方向驶去。可他们往往把自己排除在考虑的范围外了，根本就不了解自己。他们的脑袋里时常处于空白状态，那个时候就忘了手中的舵，置之不理；然而一松手，船就会马上跟主人开玩笑，捣起乱来。没人掌控的船会直接朝隐蔽的礁石撞去，就如一向聪明的曼希沃竟然娶了个厨娘。与她私定终身的那晚，他并没有喝醉酒而糊涂，更没有意乱情迷：和那样还隔得很远。也有可能是我们除了受头脑、心理、感官控制之外，还被一种神秘的力量影响，他们在其他力量都沉睡的间隙悄悄地进入我们的身体，控制了我们。那天晚上，在河边，曼希沃遇到路易莎，和她一起坐在芦苇丛中，稀里糊涂就与她私定终身了，或许是在看到路易莎羞怯的苍白的眼睛时，曼希沃就和那股神秘的力量相遇了。
一完婚，他就对此大失所望、后悔不已。就算是在路易莎面前，他也从不掩饰自己的沮丧，而路易莎却总是谦卑地乞求他原谅。他倒也没坏心眼，也就原谅了她不再往下说；可是没多久就又后悔了，特别是在朋友圈里，还有在富家女学生的面前；她们的态度转变非常快，不再因为他纠正弹琴指法触碰到手指而紧张不已了。同时他一回家就又会黑着脸，路易莎只一眼就能看出他的怨气，但是毫无办法。又或者他就整天泡在酒馆，企图麻醉自己，不愿去想自己的过错和对路易莎的怨恨。而这样的夜晚，回家之后他又总是连喊带叫、嬉皮笑脸，这样子，让路易莎觉得更加难受，还不如就像平时那样含沙射影、怨气十足地责骂一番。对于他这种堕落的行为，路易莎总觉得自己多多少少是有责任的，那不仅浪费了家中的钱财，还磨掉了他仅剩的一点理性。曼希沃日渐沉沦了，在他这个年纪的人，本该发愤图强，利用不错的天分，挖掘自己的潜能，可他呢？却自暴自弃，放任自己走下坡路，被别人顶替了自己的位置。
要说那股为他和金发女仆牵线搭桥的神秘力量，才不会在意这些呢！它已经完成了自己的任务。就这样，小约翰·克利斯朵夫就在命运安排下呱呱坠地了。
夜深了。路易莎的声音把老约翰·米歇尔从沉思中拉回来，他在炉火前想着往日的辛酸和现在的苦恼，想得太入神了。
“父亲，现在时候不早了，”媳妇恳切地说，“您还是早点回去吧！还要走不少的路呢！”
“我等曼希沃回来。”老人回答。
“不，您最好还是别等了。我求您了！”
“为什么？”
老人抬起头来，盯着她认真地问。
她没有做声。
他接着问：“你一个人在家害怕，不要我等他回来吗？”
“唉！那只会把结果变得更加糟糕。您又会动怒的；我可不想那样。我求您了！您还是早些回去吧！”
老人叹了叹气，起身说：“好吧，那我回去啦。”
他走过去，用那像个锥子一样扎人的胡须在她脑门上轻轻拂了一下，问她还要不要点什么，随后捻小了灯就出门了。屋里非常暗，他一不小心撞到了椅子。他还没有下楼就已经想到了儿子醉酒回来的场景；他在楼梯上走走停停，想着儿子一个人回家时可能会遭遇的各种危险……
在床上，躺在母亲身边的孩子又躁动不安了。在他的内心深处，涌出一种莫名的痛苦。他用尽全力去反抗：握紧拳头，扭动着身子，眉头拧在一起。痛苦越来越强烈，那种沉重的气势，表明他决不罢休。他不清楚这痛苦是什么，也不清楚它会发展到怎样的境地，只是感觉它非常庞大，怎么也看不到它的尽头。因此他非常可怜地哭着。母亲用温暖的手轻轻地抚摸着他，一会儿，痛苦就减轻了些许；但是他仍然没有停止哭泣，因为感觉痛苦依旧围绕在身旁，入侵着他的身体。如果是大人，那是可以减轻自己痛苦的，因为清楚痛苦的原因，这样就可以在思想上克制一下痛苦对身体伤害的程度，用意志加以医治，必要的时候还可以把它消除；也可以控制它的范围，把它分离出自己的身体。可孩子却不会用这种自欺欺人的办法。他第一次碰到的痛苦是更强烈、更真实的。他感觉痛苦无边无际，如同自己的生命，感觉它占据在胸口，挤压在心头，主宰了他的身体。然而事情就是如此：它要等到把他的身体完全侵蚀了之后才会离开。
母亲紧紧地抱着他，温柔地哄着：
“行啦，行啦，不哭了，我的小上帝，我的小金鱼……”
他还是不间断地抽噎着，好像是这个还没有成形的身体，已经预见了他命中注定要痛苦一生。不管怎样他还是安静不下来……
深夜里传来圣·马丁教堂的钟声。严肃沉重的声音，在下雨天潮湿的空气中飘荡，就像踩在苔藓上的脚步声。新生儿还没有完成一声嚎哭就突然安静了。神奇的音乐，如一袭乳流在他胸口缓缓流过。黑暗中透出光亮，空气变得柔和而温暖。痛苦已经散去得，心不由得笑了；他放松地舒了口气，沉入了梦境。