第3章 难老

我姑姑放到哪里，都是头等的雍容漂亮。母亲居然在乡下见到这等人物，觉得探亲假像是做梦。姑姑的三弟，我父亲，念过大学、做了工程师和车间主任，在姐姐跟前，还是土头土脑、磕磕绊绊；她大哥惯于发号施令，也要耐着性子把她的话听完。她在娘家存着只粗瓷白碗，能盛四两地瓜酒，喝一口，说一件事，曲起的几只指头都伸平了，酒碗正好见底，神色如常，只面上添些粉红，眼里含着两汪山东风景所没有的水汽。事情经她剖析，件件大刀切白菜，弟兄们随后再叽叽喳喳一番，没有更高明的见解。

“爹，你说呢？”

爷爷在炕里，只是吧嗒着烟袋微笑，最后说了句：“他妈的！”不知道是对事情本不该如此却非如此不可的自嘲，还是觉得某个细节有趣。他对事情的表态方式大多这样，既含糊又清晰地影响着家庭。遇到沟坎，默默地寻一个辛苦而妥帖的法子。

父亲一直羞于提及，家族的小小发迹，始自爷爷上辈从地里挖出来两筐铜钱。花掉这些钱的过程像是等待情人般甜蜜漫长，家中的男人在集上和骡马贩子们争得面红耳赤，牵回好年纪的牲口，如一匹匹行走的绸缎。他们人多锅大，连连生出儿子。爷爷直到老去，仍能一点不落地忆起几十年前村中的土地交易，那些耕地如榫卯一样咬合成起落地势。他把它们凑起收拢，又在土改中失去，对大哥说：“俺留下的这十几亩，零零散散，可都是好地。那些人懒，分给他们也守不住。”家中财物也被悉数搬走了，眼看要冷，他领着女人孩子日日上山割草，挑到集上换钱，似乎是要给人看，他可以让儿孙们重新穿起棉衣。待他用一卷卷零票子再次拼凑起几十亩良田时，时兴的是万元户了，不太有人能领略他的荣耀。他向我讲这些，我听不大懂，只记得最后叹息：“俺那些地，真好啊。”大姐儿子大江载我去看他最后开的菜地，现在是个苹果园，里面有半个土丘被挖平，像个考古遗迹，“这都是俺太姥爷一个人儿干的”。如果他能见到东北的大片黑土，会如善知识见到智慧一般欢喜歆羡，觉得把这地犁开、播种，是天赐福分。

他七十岁上，第一次离开村庄，走到哈尔滨住过半年。见我父母房只一间，第二天弄了把小锯和几块板子，挨着门口，给自己隔出个能容身的间壁。“你爷爷可是个好老头儿，走了怪招人惦记的。”我姥姥说，她和姥爷比爷爷年轻二十岁，看他是个老头，“没有他那么明白的人。”他帮着送完我哥上托儿所，扫过院子，就不慌不忙地背着手去街上溜达，看商店里出入的人和银行里出入的钱，饭桌上呵呵一笑，说，现在才知道钱是怎么变成东西又变回钱的了，原来会越转越多的。他不怕城市，对照着日头，没走丢过，从谁都没听过的街里找到个大杂院，全是招远、掖县、黄县人（掖县为今莱州，黄县为今龙口，同属烟台市），寻获了小块的老家。

大哥三杯酒下咽喉，就犯地域歧视，左手一指埋汰我的生养地塞北粗野而不讲信义，右手一指数落他的生意伙伴江南奸狡而不讲信义。“咱们这里是礼仪之邦，规矩大”，他坐主陪的十二点方向，和他儿子一边儿大的生意搭档坐副陪，端起杯来，天地君亲师个个敬到。我看过地图，我们村实则在齐国，要一变才能至鲁，至了鲁，也就快要被人灭掉了。

《大雅·既醉》记“昭明有融，高朗令终，令终有俶，公尸嘉告”，追求长生，相信永锡难老的是我们齐人。周得太公望于渭滨，得八百年江山。山东先是鸟夷，封太公于齐，后得征伐为大国，定都营丘。周之后是羌人，太公与姬姓同体，是从西面来的周人，人民多归，太公的子孙们，自得于脚下是礼乐的渊薮，又鼓吹伦常礼法、自傲骄矜。求田问舍，有了积攒，财富和权力一道向宗族的老人手里集中，对孝道的要求就具体而微；游牧民族的老者，不能再骑马放牧，就让出权力，寻帐篷的一个角落，对逐水草过活的人而言，是理当如此。《格列佛游记》写成时要闹工业革命，里面对永生者的描述是：永生者不能死却一直变老，所以国家定出到一定年龄就剥夺他们财产的对策。早一百年，斯威夫特未必想到这细节，晚二百年，会发现永生者当上了独夫，把自己的塑像和照片立得到处都是。

依照爷爷他爹的盘算，已给家谱列下八字，自他而始，沿着脐带，向下四散，直至遍布各个镇县，远达东部海湾。他决意把所有子孙都打上烙印，在为整个家族的记忆建立一个起点的同时，也抹平了之前的过去。他知道后辈要在石碑前、供桌上、灶台旁的墙龛里、烙刻着前世今生的面相掌纹之中世世辈辈供奉他，屏息凝神地平胸举起三炷香，献上瞪着两只红眼睛的面鱼，绘着花纹的饽饽，久煮不烂的绿豆粉，即墨出产的黄酒，一个接一个头磕进尘土。在烧化的黄表纸里，在雪地上炸开的通红的二踢脚碎屑里，他知道他永远位于那个散发着酒香肉香烟烛火气叫作“年”的日子的开端。他知道他的子孙，那些相貌相近的弟兄和他们各自的女人，要被拴在同一块土地里劳作，默默地积攒家道，聪明优异的去读书进学，扬显祖宗；他们还在一片相连的屋檐底下吃和睡，若有哪个外姓人冒犯了其中的一个，都要引起他们全体的仇恨，若是哪个做下见不得人的丑事，使全族蒙羞，就摒弃于祖坟之外；他们谁都无法撕裂、断绝这纠结的血脉和荣辱，福祚磨难与共，生来就要领受名字中间的那个字。谁料，那一行范字，到我父亲那儿就随意弃置了，再没有重新拾起。

爷爷只是家计的具体执行者，还要偶尔和儿媳直接吵嘴，互相赌些伤感情的咒，四儿一女，翅膀硬起来了一个，就走出去一个。他没机会享受他父亲的定制，去做个“尊翁”甚至封翁，只能以耐劳温顺的老者面目，一日甚于一日地接连老下去，留给他拾取的，总是等待和疼痛。

母亲那次回家，在毕郭下车，见爷爷已袖手蹲在车站墙根下，身边排列着全家的孩子和媳妇，互相拖拽，每人抱着半个烧饼在啃，这是他能调动的全部人马。站外的人都拍手，说你们可算到了，这老爷子天天领孩儿们来，一等就一天。在家时，父亲出门拜客，爷爷总要跟着，起初是上炕落座后捻山羊胡子微笑，到快要走的几天，偷偷抹眼角。母亲说，远来的和尚好念经，咱们不在跟前，装几天相，并没尽过什么孝，老人反倒说好。父亲想得开，说从古至今，哪家不是这样。

父亲爱讲《鞭打芦花》，他看的是草台班子演的吕剧，以为说的是邻县的事。奶奶过世时，父亲十二岁，四叔八岁。爷爷正盛年，却回绝了所有的续弦提议，意思是家里如今穷了，少娶张嘴，留着让这俩小的穿棉花吧。他带不了孩子，两个孩子各随嫂嫂度日，只专心种地，媳妇们送什么就吃什么，夹眼前的一点点儿菜吃，舀锅底存的水喝，刷完锅碗，就和衣倒在炕上。

他首先失去的是次子。二大爷那年二十七八，任教员，吹拉弹唱俱精，二大娘也是巧人，两人都生得标致，又有对白胖儿女，过的是眼前花的光景。一九六一年的医学也罩在跃进余晖里，县医院外科发明出摘除脾脏更有益健康的理论和操作，有人蛊惑他也去摘，都无端地轻信没有问题。爷爷没正面回忆过这事儿，只说，那天出门打草，一路都有个小旋风像条狗似的跟着他。天是晴的，但他听那风声极清楚，左一搂，刚拢起的草堆就被风卷走了，右一搂，又被卷走了，这报的是个凶信儿。事后，他主张二大娘尽快再走一步，找个能干的好人，自己会极力地看顾那对儿女。

姑姑和大爷都活到了五六十上下，不算夭寿。我对他们没留下印象，母亲第一次见大爷，是来哈尔滨接爷爷回去。她说，只见个大一号的你爸站在小屋里大声喊，他从家穿来件你大姐的绿毛背心，说屋里的东西摆得都不是地方，正指挥你爸挪呢，然后就倒头连睡了一个昼夜，叫也叫不醒，你爷爷和你爸都说他就是这样——那大概就是大爷的病征。

四叔是家里出过的最聪明的人。他年轻时被称为“偢四”，因为别人看他读书读呆了。同学间打闹，扔石子擦着了他口袋里的火柴，他就直愣愣地盯着胸前那团火焰，琢磨燃烧的原理。老师都说，数理化卷子上有多少分，他就能拿多少分，肯定是全县头一个考上清华北大的。到了他那年，高考取消了，他不说话，连着一个月去水库边上来回地转，琢磨这背后的原理。爷爷的主意是火速说房媳妇，比他大几岁才好，没有文化也不怕，丑妻近地家中宝。四叔去世时四十几岁，从觉出胸口疼到心脏停跳，只有片刻。爷爷削了个外圆内方的木头戳子，安上把，快到清明和七月十五时，在一沓沓的黄纸上叮叮叮地敲出印，烧给自己的小儿子。母亲与大哥对坐时叹道：你们四叔不光是聪明，还很浪漫。大哥也叹气：俺爷爷这辈子，就做了那一件糊涂事。四叔过世，父亲带着我们兄弟去接爷爷，回程时铁青着脸，船到大连，才开口说话。四婶坚决不肯，以之为夺志，这需要尊重，爷爷不置可否，暗示不愿再动，或许有更深的疑虑，视自己为不祥。

没人敢告诉他我父亲的消息，拖了几年，直等到他自己问：“老三早没了吧？什么时候没的，你说给我，好叫我安心。”他养育了五个子女，所欲求的，是如应节当令的亲亲顺序，既苦作过，该有权求分内的收获。他的收获，是儿孙围坐炕桌前，媳妇们在灶间忙碌，笑声中夹杂着几句闲话拌嘴，而不敢高声，怕惊动了他，窗外院中有成群的孩童嬉闹，大门上新贴了春联福字。须臾间，竟化作不可追的碎影。几十年里，他不断求其次，还是落得如地里的枯茎，这一生服侍后土，仅得到苦涩的长寿而已。尼俄柏丧子之际，剧烈悲哀，祈求，化身为石像，是因与神的激烈对峙。他面对的只有虚空，所做的向来是顺从，事情既然不照心目中的那个次序来，要他额外悲恸几场，也只得默默吞咽，无从哀告不平。父亲离家求学时，爷爷问他，记不记得自己曾打过他，父亲说只有一次，和四叔互相推搡到他跟前，被他一人一脚踢散了。这样的事情，他都记得且许久不安，要活下去，只能把心中的一盏盏灯尽数熄灭，壮烈的不活，是希腊人才能做的事情。那之后，他的脸上很少有表情，每天揣着电匣子，到路边看人下棋打扑克。我们回家看他，他问车船票要多少钱，飞机票得多少钱，估算得挺准，说话只说眼前的事。

我读过首诗，大意是：一个赶车的老者说，我少年时候第一次赶车，觉得要一辈子这么活真是怕人，现在，我真的干了这活一辈子。我当时正在少年，看到以后悲恐交加。炫耀年轻，是生猛世界的时尚，因为只能顾眼下，好的坏的，都要跑着去躲去抢，老人和弱者落在最后。秦国生猛，男人们自己背着粮食，以头颅为爵位，敢赌敢干，咬牙切齿地把六王毕了，两眼通红地把四海一了，办成了很多以后一千年里都觉得奇怪的事。那种年头里，礼仪和经验最不值钱，齐国人看不上也看不懂始皇帝做的事，觉得他就差活埋老人了，于是在民间传闻里给他补上。这谣造得挺好，始皇帝重明确的秩序，却对隐性而坚韧的秩序估算不足。爷爷从来没炫耀过经验，一来儿女们虽奉敬他，但并不对他唯命是从，二来，隔些年，他就赶上次生猛年代，旧的那套一再沦为笑柄。他从地上知道的，就是寒来暑往，秋收冬藏，人再轻狂，也没法子欺哄天地。

父亲和家里通话，尽力用山东口音，可他没什么语言天赋，说的只是招远普通话，只在梦里还有乡音。爷爷耿耿于怀没给他置房子，就把他寄的钱攒下，在全家都快搬出村里时买了邻居的三间房，默默盼我们能回去住上一夜。四叔的浪漫，也许是源自于此——应该说并非浪漫，是执行他的职守，要为子孙留下基业，即便是几块瓦片的象征。这信念，任何革命大局均不可动摇，他的一生一世，全在这小小的村庄里，完成之后可以向上告慰祖宗，向下对得住儿孙，黄泉之下坦然面对为他养儿育女的妻子。不如此，就不知道自己是谁，如此了，即便无济于事，或在眼前失去，他仍有空虚的心安，足以把四婶家里那间小屋里的火炕烧热，沉沉睡去。

我没有学前教育，儿时见闻也都是从电匣子里来，里头说社会主义优越，美国是“儿童的天堂，老年人的地狱”，一边玩泥巴一边想，此天堂现在肯定去不了，等能去了，也老了，赶上了地狱的一部分，届时还是留在这边好，这边语言是通的，想吃炸油饼买得到。那时，没几个人见过美国，写这宣教的材料员也是学舌，说养老院吸干了美国老人的血，孤独寂寞，只有温饱而已。这自信也有道理，爷爷所珍重的，均被砸得彻底，也建了新体制，宗旨是人人从生到死要依附公家。他从村中领过一段时间的钱，都交给了二大娘家，二大爷留给他的第三个孙子是读书种子。他讲一件事，土改前村里最大的财主，是个善心人，家里常备两个草垛，门外拴着一头好骡子，两个草垛给家里没烧的人取用，骡子白借出去。县里经研究，觉得从大局出发，还是枪毙为好，有人念这财主为人不错，放他跑了。他在外做了多年泥瓦匠，回村后，见谁家房子该修，就端着盆去抹墙批灰，分文不敢取，除此外就成天醉酒，不事生产。那人像疯子一样把全村砌得平平展展，只有自己还住着间破房。爷爷的意思，是不大羡慕五保户，不很在意那些月钱。

大哥善观机会，辞掉公职自己办厂时，连城里都还没有“私营”的概念，在长辈的指责还不绝于耳之际就发了财，买了好几块咯噔咯噔响的金表，挨个送，父亲边嘀咕他这样以后能行么边把表仔细地戴上。大爷有两个儿子，他的二弟六七岁时感染了大脑炎，半边身子永久癫痫，智力也留在那时。那是次纵横关中的瘟疫，乡村中有无数孩子感染，陆续死掉了。大哥说，也是我命犯孤星“上蹬下踹”才连累了他，他没得那病，会比我出息得多。九几年，他听说市福利院急着买桑塔纳，缺两三万，去提议说：这钱我赞助，换院里把我弟弟收下，符合政府收养条件，反正是国家拨款嘛。照当时物价，那笔钱似乎够在农村养个人，都笑他多此一举。十年后，他每次去看弟弟，院长都拉着他喝茶，笑说还是你老板精，可把我们亏死了，两万现在够干甚的。我二哥觉得自己在福利院是上班，住二人间，吃穿不尽，终日背手闲逛，国家还发零花钱。爷爷对大哥说，你这事比我看得远，那你再做一件事儿，你弟弟是后天的病，生孩子没事儿，你们每支上都要有后。大哥也应承下，慢慢地寻访，母亲听了大惊，责怪说怎么这么荒唐。大哥说三婶你不明白，这是要做的，成了就是又一家人家。母亲看到了孩子，是个很好的孩子。

爷爷的五七，墓前只剩下孙辈，也不齐全。四邻的婶子大嫂来帮叠纸钱，个个鼓鼓溜溜，秀气得像她们包的饺子，不像我叠的又大又丑。山东的葬仪比我们东北多了许多烟火气，献祭用的是自家锅里做的饭食，车上还装了两只活公鸡，不宰杀，要它俩在烧纸时叫几声。从村里赶来两位叔辈，严肃地彼此作证，把一张按了许多红手印的收据和七百元钱给我，告诉我韩家村的房子早就比人多了，求着都没人去住，光你们家就空着三十三间，倒了的还不算，好不容易才卖出了当年的价钱。

（2012，2016改）