反弹的琵琶
再见敦煌时，市中心那飘若飞天的“反弹琵琶”的雕像更换了，从高碑座上落到了地面，更具大唐雍容华贵的气度了。反弹琵琶，是敦煌门户的眼睛，曾静观过汉唐经声拂面歌舞升平，千年一经，一经千年，经久不衰。现代人把她从静静的莫高窟放大到闹市中，雕塑家又把她沉醉妩媚的眼神放大成现代人的眼睛，充满木讷与无奈。或许，这是面对世俗世界现代艺术家的精心雕刻吧。倒是那张开着五趾起舞的赤足，依然彰显着敦煌人的古朴与坚毅。
图为敦煌市塑像“反弹琵琶”
“反弹琵琶”前有一仿唐建筑叫“唐乐宫”，其实是个饭馆。服务员都穿着唐装招待着八方来客，传递着“驴肉黄面”的敦煌名菜和“大敦煌”的文化名酒。那睁开眼睛的“反弹琵琶”也开始面向品牌，面向世界，面向我们了。想想四十年前，我们回北京休假途经敦煌，土屋遍地，小毛驴车满街转；莫高窟不要钱，鸣沙山随便爬；在大街看到的美女，净是“红二团”的脸；半个多小时转遍小县城没找到一个好饭馆，便进一土屋，要碟驴肉黄面，再来一碗杂碎汤，喝上一瓶老酒，倒也进了天堂。油田作家曹建川约我和艾建青到“唐乐宫”和敦煌市的几个文化人见见面，说昨天在报社庆祝大会上见面时间太短，没来得及好好聊。
图为作者与六岁的儿子一起爬鸣沙山
来“唐乐宫”前，我想到鸣沙山照几张相。我曾爬过好几次鸣沙山，真是名副其实的手脚并用地爬，进两步退一步，往往要到山顶时已气喘吁吁、筋疲力尽。这时总有相识或不相识的同行者大声鼓劲：加油！再坚持几步就到山顶了！已爬到山顶的人这时仿佛都是坐在主席台上的骄傲观众，使劲为你鼓掌，并将双手热情地伸向你。当你坐在山顶，俯览月落九天被金沙镶嵌的月牙泉时，情不自禁地犹如与当年北魏乐尊和尚同坐于此，眼观金沙漫漫，佛光四射；耳鸣黄钟大吕，箴言灌顶；口诵阿弥陀佛，心出三界……如今，鸣沙山被封闭性地保护起来，不让爬了，我也老了爬不动了，只有和它照张相了。敦煌市文化馆长方键荣和画家李建英闻讯赶来相会于鸣沙山，共沐佛光普照。
我问比我头发多不了多少的方馆长：“你五十几了？”
他一脸尴尬地反问：“我真有那么大了吗？”
小曹笑着说：“他和我差不多大，在市委当了多年秘书，还要倾心文学，都是操心劳神熬成这样的。”
方馆长说文化馆编了一本全国著名作家大师来过敦煌、写过敦煌的散文集，编不太费事，和大家联系可费了大事了。人家不是有经纪人就是有工作室，好不容易电话联系上，阎王见不到，小鬼更难缠。说电话空口无凭，得公文。市委公函寄去，又讨价还价，有的干脆没回音。“我们真没办法，怕侵权呀！万一人家一告你，陪个几十万，我们可赔不起。”
我笑笑说：“作家？我到现在也不知道什么叫作家，更不明白什么叫大师。”
图为作者在唐乐宫与敦煌市文化界的朋友
到了“唐乐宫”，市委宣传部副部长窦盘文、广播电台台长刘建华及记者张自智已在那里等候。
西北人握手不寒暄，窦部长对我说：“昨天听了你的发言很感动，你说柴达木给你指引了一条最为纯粹的生命轨迹，可你现在的生命轨迹已经在北京了？”这个窦部长“观之俨然，即而和，听其言也厉”。听说他被派往韩国学习时，曾代理过半年副市长，会四国语言，敦煌来外宾他可以现场翻译。他的这个问题是很难回答的。在敦煌这个佛学圣地，“生命”的诠释是不能随意图解的。不好回答，便不语为妙。他继之又问：“你在敦煌待了四年，怎么没写过敦煌的文章呀？”
我说：“敦煌的文化太悠久、太厚重、太博大精深，令我心存敬畏，只有景仰，不敢触动，怕露出我的渺小。”
吃罢饭，他们邀我去看画，先到了“莫高画室”。一进门，我就看到了几个大字：深水静流。走近再看，居然是石力的墨宝。
我不动声色地问：“这几个字卖多少钱？”
服务员走过来说：“这字不卖，挂这儿壮门面。正当我心里为石力自豪时，来了一位老者。”
在“莫高画室”，作者偶遇敦煌市书法协会主席祁铭（中）。图为祁铭先生赠予作者的墨宝（瀚海情深）
窦部长和刘台长马上介绍说：“这位是敦煌市书法协会主席。”
我请他当场为我挥毫。老人铺纸握笔顿思片刻，仿佛悟透了我的心思，一挥而就四个大字：瀚海情深，落款：祁铭。情真意切，令我十分感动。
我们又来到“李建英画室”，门匾为敦煌艺术研究院老院长段文杰亲题。建英曾在莫高窟面壁三年，与神心会于千古悠悠；循佛心领于天地之道。当他走出莫高窟，自命笔名为佛缘，画境已独领风骚楼上一层。
图为作者与敦煌市窦盘文副部长在李建英画室欣赏画作
他的画作《飞天》被国家领导人作为礼品赠送给外宾，画品犹受日本友人青睐。建英不像我在内地见到的有些画家，头发比毛笔长、胡子比刷子硬，他朴实的就像敦煌巷子里卖驴肉黄面的老乡。他指着他创作的《飞天颂》说：“你看，那头发丝，都是用笔尖一笔一笔描梳出来的，这样才有活力、有动感。你再看那五颜六色的丝绸飘带，每着色一次都要憋住气，一气呵成，使它薄若蝉翼，有透明的质感。”我想起千佛洞的那些“经变”的壁画，古代画师们就是如此一生一笔一画画出了莫高窟的千古绝唱。师承古人的李建英，境随心转，与佛耳语，用心在一笔一画着他的艺术飞天。
我问：“你画这么一幅画，要画多少笔画？”
他笑笑说：“没计算过，不像你们写书知道字数。”
我说：“得有上百万次吧。”
他笑笑，那憨憨的笑样，很像他身后的“普贤菩萨”。
小曹说：“你看哪幅好，找他要。”
我摆摆手，给他钱，他不会要；不给钱，我不忍心要。我走下楼，建英追了过来，送给我一幅《敦煌飞天》图。
我们在“反弹琵琶”前握手道别。窦部长依然在用他的四国语言迎接着八方来客；刘台长依然在播放着敦煌的声音；李建英依然在一笔一画描绘着美丽的敦煌；方键荣他们依然在用心为自己的家乡写诗……暮霭里，“反弹琵琶”显得那么从容、自然、大气。
再见，属于全人类的大敦煌！