母亲不止一次地回忆起他们在最好的年纪从城里的学校被送到乡下时望见满目黄土、鲜有人迹时曾带给她的长久的失落。当母亲和几十名同学胸口挂着大红花，在欢呼和流泪的人群簇拥下驶向那片荒野的时候，她说她头脑里一片...