Chapter 3
玛丽拉·卡斯伯特感到惊诧

马修一推开门，玛丽拉就快步迎了上去。可是，一看到那个穿着难看的紧巴巴的连衣裙、梳着两条红色长发辫、眼睛里闪着急切的光芒、模样古怪的小姑娘，她就惊讶地停下了脚步。

“马修·卡斯伯特，那是谁呀？”她叫道，“男孩子在哪儿呢？”

“没有什么男孩子，”马修可怜巴巴地说道，“只有她。”

他朝着女孩子点了点头，这才想起来，自己还没有问她叫什么名字。

“没有男孩子！肯定是个男孩子，”玛丽拉坚持道，“我们捎信给斯潘塞太太，要她带一个男孩子过来。”

“嗯，她没有。她带来的是小女孩。我问过站长了，只好把小女孩带回家来。不管出了什么差错，都不能把她一个人丢在那儿。”

“哈，这事儿办得可真漂亮！”玛丽拉嚷道。

在兄妹俩对话的当儿，女孩子一声不响，她瞪着大眼睛看看这个，瞧瞧那个，所有的兴奋都从脸上消失了。突然间，她仿佛领悟了他们话语的全部含义。她丢下自己那个宝贵的旅行袋，双手紧紧地握在一起，向前走了一步。

“你们不想要我！”她叫道，“你们不想要我，就因为我不是个男孩子！我早就应该想到这一点了。从来没有人想要我。我应该事先预料到的，这一切都过于美好，因此不可能长久。我应该知道，没有人真的想要我。啊，我该怎么办呢？我真想大哭一场！”

她真的放声大哭起来。她一屁股坐在桌旁的椅子上，两只手臂放在桌子上，将脸埋在手臂中间，就哭了个昏天黑地。隔着炉子，玛丽拉和马修不悦地面面相觑。他们不知道该说些什么或做些什么才好。最后，玛丽拉笨拙地开口劝道：

“好啦，好啦，没有必要大哭小叫的。”

“不，就是有必要！”孩子立刻抬起头来，她脸上满是泪痕，颤抖着嘴唇说道，“如果你是一个孤儿，来到一个你认为是家的地方，却发现就因为你不是一个男孩子，他们不想要你，你也会哭的。啊，这是我所遇到的最悲惨的事情！”

一个久违的、忍俊不禁的微笑使玛丽拉严肃的表情松弛下来。

“好吧，别再哭了。今夜我们不会把你赶出门去的。你可以待在这里，等我们把这件事搞清楚了再说。你叫什么名字？”

孩子犹豫了片刻。

“你能管我叫柯迪莉亚吗？”她充满期待地问道。

“管你叫柯迪莉亚？那是你的名字吗？”

“不-不-不，准确地说，那不是我的名字，可是我喜欢人家叫我柯迪莉亚。那是一个非常优雅的名字。”

“我搞不懂你到底在说些什么。如果你的名字不是柯迪莉亚，那是什么呢？”

“安妮·谢利，”她不太情愿地、支支吾吾地说出了那个名字，“但是，啊，请务必管我叫柯迪莉亚。假如我只在这里待很短的时间，叫我什么，对你们并没有多大的关系，不是吗？安妮这个名字太不浪漫了。”

“什么乱七八糟的浪漫不浪漫！”玛丽拉丝毫不为之所动，“安妮是一个真实、朴素、有意义的名字。你没有必要为此感到羞愧。”

“啊，我不是感到羞愧，”安妮解释道，“我只是更喜欢柯迪莉亚。我一直都在想象着自己叫柯迪莉亚——至少，这几年我总是这么想的。小时候，我曾想象自己叫杰拉尔丁，而现在我更喜欢柯迪莉亚。如果你们叫我安妮，请在我的名字后边加上一个E。”

“名字怎么拼写，有什么区别吗？”玛利亚说着，拿起了茶壶，嘴角又漾起一个难得一见的微笑。

“啊，这可大不相同。那看起来要好得多。听到一个名字时，你不是总能够在心里看到它，就像是打印了出来一样吗？我就能够这样；A-n-n看起来令人感到不快，而A-n-n-e则显得比较有特色。如果你能管我叫加了E的安妮，我就试着说服自己不再叫柯迪莉亚了。”

“很好，那么，加了E的安妮，你能不能告诉我们这个错误是怎么一回事儿？我们托人给斯潘塞太太捎信，让她给我们带个男孩子过来。难道孤儿院里没有男孩子吗？”

“啊，不，那里有很多男孩子。但是斯潘塞太太清楚地说明，你们想要一个十一岁左右的女孩子。于是，女主管说，她觉得我符合条件。你们不晓得我有多么开心。昨天，我高兴得整整一夜都没有睡着。啊，”她转向马修，责备地补充道，“在火车站，你为什么不告诉我你们不想要我、干脆把我留在那里呢？如果我没有看到雪白的乐途和丽水湖的话，也许就不会这么难过了。”

“她到底在说些什么呢？”玛丽拉瞪着马修，问道。

“她——她指的是我们在路上聊的一些话，”马修赶忙答道，“玛丽拉，我去把马牵进马棚。你准备好茶点，我马上就回来。”

“除了你，斯潘塞太太还带了别的孩子吗？”马修出去后，玛丽拉继续盘问道。

“她自己收养了莉莉·琼斯。莉莉只有五岁，非常漂亮，长着褐色的头发。如果我也很漂亮，长着一头褐色的头发，你们就会把我留下来吗？”

“不，我们需要一个男孩子来帮马修干农活。女孩子对我们没有用处。把帽子摘下来，让我把你的旅行袋和帽子放到堂屋的桌子上。”

安妮顺从地把帽子摘了下来。马修很快就回来了，于是，他们坐下来吃晚饭。可是安妮却吃不下去。她勉强啃了口涂着奶油的面包，偶尔从盘子旁边的扇贝状小玻璃碟子里拿一片花红果脯。她实在是没有胃口。

“你几乎没有吃什么东西，”玛丽拉严厉地说道，瞧着她，仿佛那是一个不得了的缺点。安妮叹了口气。

“我做不到。我正处于绝望的深渊。在这种光景中，你能吃得下东西吗？”

“我从来都没有掉进绝望的深渊，所以我无法回答。”玛丽拉答道。

“你从来没有？好吧，那你有没有想象过自己陷入绝望的深渊呢？”

“没有，从来没有。”

“那么我认为，你无法理解那是一种什么感受。那种感受实在很不舒服。当你想要吃东西时，有一个硬块刚好堵在你的嗓子里，使你无法吞咽，就连巧克力糖果也咽不下去。两年前，我吃过一块巧克力奶糖，简直好吃极了。打那儿以后，我经常梦见自己有很多巧克力糖果，就在我张口要吃的时候，突然就醒了。我真心希望，不要因为我吃不下饭，就惹你生气。饭菜美味可口，可我就是咽不下去。”

“我猜她是累了，”从牲口棚回来后，马修一直默不作声，此刻他开口说道，“玛丽拉，最好让她上床休息。”

玛丽拉也在考虑让安妮在什么地方过夜。原先为所期盼的男孩子在厨房准备了一张长沙发。尽管厨房干净整洁，但让一个女孩子睡在那里不太合适。安排一个无家可归的流浪儿住客房，似乎也不大对劲儿，那么剩下的就只有阁楼上的东厢房了。玛丽拉点上一根蜡烛，吩咐安妮跟她上楼。安妮无精打采地照办了，在经过堂屋的桌子时，拿上了她的帽子和旅行袋。堂屋到处一尘不染，而她很快来到的小厢房更是干净得出奇。

玛丽拉把蜡烛放在一张三条腿的三角桌上，铺好被褥。

“我想，你有睡衣吧？”她问道。

安妮点了点头。

“是的，我有两件。孤儿院主管给我做的。但都很短小。孤儿院的东西总是不够用，所以什么都是紧巴巴的——至少我们那个穷孤儿院是这样。我不喜欢紧箍着身子的睡衣。但穿着它们，你仍然可以像穿着有荷叶边领口的漂亮长睡衣一样做梦，那是一个安慰。”

“好了，快点儿脱衣服上床。几分钟后我回来取蜡烛。我不敢让你吹灭蜡烛。你有可能把整个房子都给烧着。”

玛丽拉走开了，安妮忧心忡忡地环顾了一下房间。粉刷过的墙壁上一无所有，她觉得，墙壁一定为自己的赤裸而感到痛苦不堪。地板上同样光秃秃的，只是在屋子中间铺着一块安妮以前从未见过的小圆编织毯。在房间的一角，放着一张高高的老式床铺，床的四角各有一根深色矮柱子。在房间的另一个角落里，放着前面提到的那张三角桌，装饰着一个厚厚的红色天鹅绒针垫。针垫硬得足以将最危险的针尖弄弯。桌子上方挂着一面长方形的小镜子。桌子和床之间有一扇窗户，窗户上装饰着冷冰冰的白棉布窗帘。窗户对面放着个脸盆架。整个房间显得生硬死板，简直无法用言语来加以形容，这使安妮从心底里感到一阵发凉。她一边哭着，一边匆忙地脱去外衣，穿上紧绷绷的睡袍，跳到床上，把脸埋在枕头里，用被子蒙住了脑袋。等玛丽拉回来取蜡烛时，地板上横七竖八地散落着安妮的衣物，床上剧烈的抽动表明除了她之外，还有另外一个人。

她从容不迫地捡起安妮的衣物，将它们整齐地叠放在一把简陋的黄色椅子上，然后拿起蜡烛，走到床前。

“晚安。”她略显笨拙、但充满善意地说道。

安妮猛地从被子下面露出苍白的脸颊和一双大眼睛。

“你明知道我要熬过一个最痛苦的夜晚，你怎么能够祝我晚安呢？”她以责备的口气问道。

说罢，她又钻进被子里，不见了。

玛丽拉缓缓地下楼回到厨房，开始洗刷晚餐的杯盘。马修在抽烟——那是表明他心里烦乱的一个记号。由于玛丽拉坚决反对这个恶习，他很少抽烟；但是在某些特定的时刻，他就会情不自禁地抽起烟来，这时，玛丽拉往往会睁一只眼闭一只眼，因为她意识到，一个男人必须藉某种方式来发泄情感。

“好吧，这简直是一塌糊涂，”她气恼地说道，“这就是不亲自前去而托人捎信的后果。理查德·斯潘塞的家人不知道怎么传错了话。明天，我们必须有人驾车过去见斯潘塞太太，那是必须的。一定要把这个女孩子送回孤儿院。”

“是的，我猜是这么回事儿。”马修不太情愿地搭腔道。

“你猜是这样！难道你还不清楚吗？”

“哦呵，她真的是个很不错的小家伙，玛丽拉。她一心想留在这儿，把她送回去挺遗憾的。”

“马修·卡斯伯特，难道你的意思是说我们应该把她留下？”

即使马修说他想要倒立，也不会令玛丽拉感到更加震惊了。

“哦，呵，不，我不是这个意思——不完全是这样，”马修结结巴巴地说着，感觉好像被逼进了一个死胡同，“我猜想——很难期待我们会收留她。”

“我也是这么说的。她对我们能有什么用处呢？”

“也许我们会对她有些用处，”马修突然出人意外地说道。

“马修·卡斯伯特，我相信那个孩子迷惑了你！我看得一清二楚，你想要收留她。”

“哦呵，她真的是一个很有趣的小家伙，”马修坚持道，“你应该听听她从火车站到这儿来时一路上的谈话。”

“啊，她的确能说会道，我一眼就看出来了。这对她并没有什么好处。我不喜欢说起话来没完没了的孩子。我不想收养一个女孩子。就算我想收养，我也不会挑选她这种类型的。她身上有一些东西我无法理解。不行，必须把她送回到原来那个地方。”

“我可以雇个法国男孩子帮我干活，”马修说，“她可以跟你做伴儿。”

“我可不需要人陪伴，”玛丽拉干脆地说，“我不打算收留她。”

“哦呵，当然，玛丽拉，就照你说的办吧，”马修站起身来，收起烟斗，“我要上床睡觉了。”

马修走了。玛丽拉将餐具收好，坚毅地皱着眉头，也上床去休息了。在阁楼上的东厢房里，那个孤立无援、内心充满渴望的孩子哭着哭着也睡着了。